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e un’opera entra nella dimensione di un realismo impossi-
bile, rivendicando un «anarchico sdegno per le istituzioni
letterarie», come scrive Emanuele Trevi nel saggio su “La
serata a Colono” di Elsa Morante che apre questo numero
dei Quaderni – il più delle volte questa dimensione inclas-
sificabile (e anche un po’ inqualificabile) sarà la scena. È
qui che gli scrittori si sentono più liberi di sbagliare, è sulle
assi del palcoscenico che le arti e il pensiero del Novecento
hanno spesso immaginato il proprio rendiconto apocalitti-
co, l’incontro impossibile con il mito, la profanazione delle
forme e l’istituzione virtuale di un altro corpo, diverso
dalla scrittura o dalla pittura, un segno deragliato
nell’Aldilà dello spettacolo. Per questo, forse, il teatro occu-
pa nella letteratura italiana del Dopoguerra un posto fruga-
le che, nello stesso piacere di farlo (perché il teatro “si fa”,
è una degradazione sensibile della parola, «poesia per i
sensi» come voleva Artaud) nasconde e annuncia una giu-
bilante marginalità, una “letteratura minore”. Di questa
minorità abbiamo talmente parlato in queste pagine che
sarebbe venuta a noia anche a noi, se qualcuno, nel frat-
tempo, non avesse pensato bene di renderla equivoca, ridu-

cendola a un mero problema di quantità o, per usare un
vecchio linguaggio amministrativo, di quote di pubblico.
Ora, chi si propone, anche generosamente, di recuperare

alla scena (che oltre a essere una visione è un ascolto) il pubblico della società di
massa – il Pubblico Maiuscolo, come lo chiama Piergiorgio Giacchè – si dispone con
lo stesso gesto a sacrificare la sua autonomia poetica, la peculiarità espressiva di un
linguaggio che può parlare a tutti ma in spazi dove pochi sono convocati e soltanto a
condizione che ciascuno di essi accetti quelle convenzioni rituali in cui il teatro acca-
de. Si va a teatro insieme, ma non en masse. Le masse hanno altri luoghi di riconosci-
mento, altri teatri. L’audience televisiva e la drammaturgia pubblicitaria hanno biso-
gno delle masse e dei numeri. Il teatro ha bisogno della società e dei singoli. Certo,
società può sembrare una parola grossa e obsoleta, l’ennesimo santuario di una tra-
scendenza svuotata in cui inscenare i fasti di una rappresentanza al declino. Ma la
domanda di rappresentazione va oltre la sfiducia nella rappresentanza. E intercetta la
scena proprio su quella linea di confine, tra i generi e le forme, tra la massima verità
e il massimo artificio, descritta da Trevi: il suo patto di credenza, lo spettatore, non lo
stringe con il passato del testo, ma con il presente dell’attore (a nulla valgono, diceva
Marina Cvetaeva, Shakespeare e Racine se in scena c’è una voce che suona falsa o
chioccia). Per quanto utopico possa apparire, l’annosa questione del pubblico – su cui
anche Roberto Castello torna nell’intervista rilasciata a Graziano Graziani – andreb-
be allora rilanciata a partire dagli artisti e dall’arte. Può il teatro d’arte diventare,
senza abdicare a se stesso, un laboratorio di (lenta, paziente) ricostruzione sociale? E
in quale altro luogo questa ricostruzione di relazioni e di sensi sarebbe possibile se
non, ancora e malgrado tutto, nel bistrattato “teatro pubblico”?

(Ps. Se qualcuno crede che quest’ultima domanda sia stata posta perché in questo
mese ci saranno le elezioni politiche e amministrative, ha perfettamente ragione. Cari
futuri ministri e voi, futuri assessori…)

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Lo studio di Mario Martone sul personaggio di Edipo ha una lunga storia. Nel
1996 il suo celebre “I sette contro Tebe” faceva da sponda teatrale a un progetto

cinematografico (“Teatri di guerra”) che avrebbe portato sul grande schermo la vicen-
da di una compagnia napoletana alle prese con la lavorazione della tragedia di Eschilo
da portare poi a Sarajevo. Erano gli anni delle guerre fratricide nella Ex-Jugoslavia e
portare prima gli spettatori a teatro e poi il dietro le quinte del mondo del teatro nel cine-
ma era per Martone un’operazione di vasta coscienza popolare. Nel 2000 debuttava
all’Argentina “Edipo re” di Sofocle, dove la platea era tirata via per lasciar spazio a un
popolo tebano composto da profughi e dai reietti della società, posto sotto lo sguardo degli
spettatori che occupavano i palchi. Se nel passaggio da “Edipo re” a “Edipo a Colono” il
cambiamento e l’invecchiare del protagonista rif letteva quello dell’autore, nella versione
di Martone (2004) del vagabondaggio di Edipo, della sua poetica morte, l’eroe era egli
stesso il profugo, il coro dei cittadini recuperava con larghe scene di massa la dimensio-
ne rituale del teatro. “La serata a Colono”, unica opera teatrale di Elsa Morante, vede
per la prima volta la luce rivelando tutta la grande attualità del testo, che del ciclo teba-
no rende una summa e vede la comparsa del vecchio e cieco Edipo ambientata in una
corsia d’ospedale psichiatrico. Abbiamo chiesto allo scrittore Emanuele Trevi di propor-
re una lettura di questo testo, che il regista napoletano porterà in giro per le principali
piazze italiane all’inizio del 2013.

Come la “Venezia salva” di Simone Weil, “La serata a Colono” di Elsa Morante,
incastonata nella seconda sezione del “Mondo salvato dai ragazzini”, è un eserci-

zio supremo di manierismo, un colpo di dadi, una deliberata incursione nell’impossibi-
le. Testimoniano, entrambi i testi, di un anarchico sdegno per le istituzioni letterarie,
le loro classificazioni, i loro meccanismi psicologici di identificazione ed eventuale
ripulsione. Poesia? Teatro? Teatro di poesia? Piuttosto, quel limbo senza nome che si
scava il suo spazio, la sua quarta dimensione, proprio nel punto peggiore, tra un gene-
re e l’altro, e dove ogni opera è l’unica testimonianza possibile del genere al quale
appartiene. Per conto suo Simone Weil, serissima e intensa in ogni cosa che fa, defini-
sce «tragedia» la “Venezia salva”. Altrettanto seria, altrettanto intensa, Elsa Morante dà
alla “Serata a Colono” un sottotitolo di tutt’altra natura – «parodia». Ma entrambe, sia
Simone che Elsa, con le loro opere si aggirano in un spazio vuoto, nel vuoto linguisti-
co del teatro, che non è un problema della lingua francese o italiana in particolare, e
forse non è nemmeno un problema in sé, è semplicemente il carattere assolutamente e
irreversibilmente artificiale che la lingua del teatro inizia ad assumere a un certo punto
del secolo scorso. Tutte le lingue sono degli artifici, certamente. Ma in un romanzo, o
in una poesia, noi percepiamo spesso l’eco, l’ombra, il timbro sotterraneo della voce

LA MODERNITÀ  
IL MITO RILETTO NELLA «SERATA A COLONO»

Il testo di Elsa Morante aggiunge un tassello alla riflessione 

di Mario Martone sul Ciclo tebano. Stavolta la vicenda si sposta

nell’attualità già dal testo, unica opera teatrale della scrittrice. 

Nell’ultimo delirio di Edipo c’è la rinascita di un nuovo linguaggio
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umana. Le frasi, i metri si sporgono facilmente sull’orlo della loro pronunciabilità.
Imitano le fasi del respiro, l’articolazione materiale dei suoni. Ne proviamo un piacere
che spesso agisce come un laccio, ci affratella a ciò che stiamo leggendo – un patto
cementato da un fantasma di oralità, da quella che Roland Barthes definiva «la grana
della voce». E invece... tutto al contrario... come per una specie di ironico contrappas-
so, proprio il teatro, che è fatto di voci e di dialoghi, non può che produrre artificio e
straniamento, tutti i suoi mezzi d’espressione solidali nella creazione di un «impossibi-
le», di una specie di grande iceberg linguistico alla deriva nei gelidi mari del silenzio,
del «finale di partita». Tutto ciò che viene detto a teatro, si potrebbe sostenere, non
significa nulla. O meglio: è una metafora, una «condensazione» come la chiamava
Freud. Un’anomalia, che è frutto di un salto ontologico, insieme gratuito e pericoloso,
in una terra di nessuno. 

Ed ecco Elsa Morante, questa impareggiabile artista, questo frutto squisito del suo
secolo, che alla fine degli anni Sessanta prende in mano (chissà perché) una delle

più ermetiche e sconcertanti tragedie greche, l’“Edipo a Colono” di Sofocle, e decide di
inventarla a modo suo. Per una grande romanziera come Elsa, una che ha scritto
“Menzogna e sortilegio” e “L’isola di Arturo”, ed ha ancora da scrivere “La storia” e
“Aracoeli”, non deve essere stato trascurabile il fatto di prendersi carico di una materia
di cui tutti, bene o male, sanno come andrà a finire. Il grande Kerényi, in un suo sag-
gio su Hermes, insiste molto su questa prerogativa dello spettatore della tragedia greca.
Hermes, nella tartaruga ancora viva, vede perfettamente lo strumento musicale che se
ne potrà ricavare. Lo spettatore della tragedia, come il dio messaggero, vede attraverso
la carne dei personaggi lo scheletro del loro destino. Un pizzico di natura ermetica
orienta la sua visione. Ma siamo in un terreno abitato da immani forze psicologiche
(solo Nietzsche è riuscito davvero a immaginarle), e anche un pizzico di qualcosa che
appartiene a un dio può avere conseguenze rivelatrici, e in ogni rivelazione si annida
una catastrofe e infine una catarsi. Considerata alla luce di ciò che ne sappiamo, che è
poco ma basta a scoraggiare chiunque, la cosa più incredibile di tutte è che ancora qual-
cuno si azzardi a «rifare» queste tragedie, queste Dolomiti inalterabili, impassibili.
Eppure, con tutto lo sprezzo del senso del ridicolo al quale è possibile attingere, non c’è
generazione che non ci avventi sopra, a queste Medee, a queste Antigoni, a questi reiet-
ti Edipi e a questi maleodoranti Filotteti. Per non parlare poi di «loro» – nulla che asso-
migli di meno a uno scrittore, per come lo intendiamo da secoli – di questi drammatur-
ghi imbozzolati nella loro indefinibile aura sacerdotale. Per rimanere in tema, chi era
Sofocle, il figio del ricco armaiolo, l’amico di Pericle ed Erodoto, il forgiatore di tempre
eroiche e scalognate? L’“Edipo a Colono”, poi, è una specie di mistero, in senso tecni-
co. Vi spira un’aria eleusina, di segreto iniziatico. Vecchio e cieco, ridotto a un’esisten-
za di accattone ramingo, sostenuto solo dall’amore di sua figlia Antigone, Edipo è arri-
vato ai confini di Atenes per confidare a Teseo dei segreti relativi alla salvezza della
città, prima di morire. Ma la comunicazione di questi segreti rimane estranea al dram-
ma, nemmeno Antigone e Ismene potranno assistere all’ultimo colloquio fra i due re.
Sembra proprio che sull’osso da spolpare, per noi moderni, sia rimasta ben poca carne.

Come dicevamo, Elsa Morante trasporta tutta questa sconcertante materia sofo-
clea sul terreno della «parodia». Secondo Giorgio Agamben, amico intimo e inter-

prete sottilissimo della scrittrice, la parodia è «la chiave stilistica dell’universo moran-
tiano». Alla fine de “L’Isola di Arturo”, il verdetto ascoltato dal protagonista («tuo padre
è una Parodia!») equivale all’insegnamento supremo, alla fine dell’infanzia. Ma più in

 DI EDIPO
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generale, come spiega Agamben in un saggio del 2005 poi raccolto in “Categorie italia-
ne”, il principio parodico illumina come meglio non si potrebbe la visione del mondo
di una scrittrice convinta che «in letteratura la vita possa presentarsi solo in termini di
mistero». Ma del mistero, conclude il filosofo, «non può darsi che parodia: ogni altro
tentativo di evocarlo cade nel cattivo gusto e nell’enfasi». Parole che dovrebbero essere
incise in caratteri d’oro all’ingresso di ogni scuola di scrittura o di teatro, di ogni tipo
di accademia. Il bello della parodia è che prende atto di una perdita irrimediabile di
innocenza, o meglio del fatto che la «vita innocente» è inenarrabile. Ma se proprio
vuole narrare l’inenarrabile, sotto forma di stereotipo e convenzione, lo scrittore paro-
dico è costretto a ricorrere a dei «mezzi puerili». Sperando che il lettore capisca la virtù
che scaturisce dalla necessità. L’opzione parodica è così vincolante, così impegnativa,
da creare singolari analogie tra artisti difficilmente comparabili tra loro. Mi colpisce il
fatto che nel 1968, l’anno in cui viene pubblicato “Il mondo salvato dai ragazzini”, esca
anche la prima traduzione italiana del capolavoro giovanile di Thomas Pynchon,
“L’incanto del lotto 49” (l’originale è del 1966). I livelli di «puerilità» raggiunti dal paro-
dista Pynchon sono addirittura imbarazzanti, ma efficacissimi. Basti pensare che la
protagonista del romanzo si chiama Oedipa, e che la città californiana dove si svolgono
gli intricati avvenimenti si chiama San Narciso. 

Non meno puerile, non meno irriverente di Pynchon, Elsa Morante ha disloca-
to tutta l’ingombrante eredità edipica nel «reparto Neuro-deliri» situato al piano-

terra di un policlinico. Ridotta all’osso tutta la questione, Edipo è un povero pazzo che
si è cavato gli occhi in un accesso di furia, immobilizzato da cinghie che gli impedisco-
no di farsi ulteriormente del male. Antigone, la fedele Antigone, è «una povera gua-
glioncella malcresciuta», che porta sul suo stesso viso i segni inequivocabili delle crea-
ture «di mente un poco tardiva». Il sentenzioso e partecipe coro di Sofocle si è trasfor-
mato in un insensato assemblaggio di voci di mentecatti. Degradando così implacabil-
mente la sua materia, come in un procedimento alchimistico, Elsa Morante finisce per
estrarne delle riserve di senso insospettabili. La sottrae, in modo magistrale, a tutto il
«cattivo gusto» e a tutta l’«enfasi» che l’apparato tragico si porta dietro come un’om-
bra, nel momento in cui si limita a riproporsi come spettacolo, rappresentazione di
un’esperienza psicologica irrecuperabile. Scarno e febbricitante, è l’individuo che
emerge da questa profanazione del teatro. All’apice del suo delirio, Edipo non sa più
se la «scena identica» del suo male sia la memoria di qualcosa che ha già visto o il «pre-
sagio» di qualcosa che gli toccherà ancora vedere. Perché l’ultima illusione che deve
crollare è quella di essere protagonisti di una storia che faccia ordinatamente seguire
gli effetti alle loro cause, i dopo ai prima. La stessa colpa, assorbita nel risucchio di
una folle girandola, è dovunque e in nessun luogo. «Forse, io sono il corpo d’ogni ante-
nato e d’ogni progenitura/il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali/e lo scia-
me infesto di tutte le contaminazioni». E però, come l’inferno di Montale, «il dolore è
certo». È la presenza di Edipo, la sua ultima proprietà da rivendicare. Non è, il pove-
ro matto ricoverato nel reparto psichiatrico del policlinico, qualcuno che per caso assi-
sta al dolore di un certo Edipo. È lui Edipo, è lui questo dolore. Meglio sarebbe non
essere mai nati, come recita il più classico degli adagi. La memoria è un peccato ugua-
le e contrario alla «veggenza», e se c’è nell’universo un «luogo della grazia», esso coin-
cide con «l’assenza di ogni notizia». Rievocando Edipo per l’ennesima volta, Elsa
Morante ha lavorato come uno scultore, puntando al nocciolo, tirando via tutto l’inu-
tile. Difficile immaginare qualcosa di più essenziale, di più libero da orpelli e da signi-
ficati inerti, buoni per tutte le stagioni. “La serata a Colono”, prima ancora che un
eccelso frammento di poesia, è una sfida della quale solo un grande spirito poteva
venire a capo con tanta fremente intelligenza dell’umano, con tanta sensibilità filoso-
fica. Residuo e parodia di una pienezza perduta per sempre, l’Edipo in corsia di Elsa
Morante non è né un’allegoria dell’inconscio, né un esercizio archeologico. Sta lì, lega-
to alla sua barella, come l’ultima incarnazione possibile di un senso, di una consape-
volezza. Proprio quando è sul punto di spegnersi per sempre, la sua stella triste anco-
ra ci investe della sua luce.
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Si leva dalle nostre case continuo implacabile indistinto un ronzio che accompa-
gna le opere e i giorni senza mai mollare la presa, trascinandoci, facendoci

appassionare, disgustare. È fatto delle voci degli uomini politici che argomentano,
ammoniscono, polemizzano, seducono, urlano. E di quelle dei conduttori televisivi
che li interrogano, eccitano, ossequiano, provocano per scatenarli. E di quelle dei
comici che i politici li imitano, li parodizzano, li mettono alla berlina.
Il discorso politico sembra prevalente (e pervasivo) in una nazione, come la nostra,
immobile, rassegnata, guardinga, rabbiosa, in cui l’interesse privato diventa sempre
più dominate e quello pubblico (della pòlis, politico) è variante per raggiungere
migliori obiettivi privati. Siamo campioni nel ridurre l’azione a discorso, e perciò sfu-
marla, smaterializzarla, enfatizzarla retoricamente, renderla inefficace. Lo stesso tea-
tro politico, con le sue derivazioni di teatro di narrazione e di teatro civile, troppo
spesso è caduto nell’equivoco che della società si potesse parlare, discettare, portando
informazioni capaci di smascherare il Discorso Ingiusto per propugnare il Discorso
Giusto (direbbe Aristofane), per fare controinformazione, senza accorgersi di cadere
nella stessa trappola, che traduce l’esperienza necessaria, l’esplorazione radicale del-
l’altro e delle possibilità di mutazione in parola didattica, in artificio argomentativo,
inefficace perché distante dalla realtà.

La compagnia ravennate Fanny & Alexander alle infide seduzioni della politica dedi-
ca “Discorso grigio”, prima tappa di un viaggio che attraverserà altri tipi di retorica.
Affronterà le parole della pedagogia, il discorso giallo, come il cartellino degli arbitri
di calcio, con Chiara Lagani; il discorso celeste e celestiale della religione, dove il cielo
è un po’ meno che blu, con Lorenzo Gleijeses; il discorso rosa (rosso stinto) del sinda-
cato con Francesca Mazza; quello viola, quaresimale, della giustizia, con Fabrizo
Gifuni; quello rosso sangue della guerra con Sonia Bergamasco. Grigio, mescolanza di
bianco e nero che elimina i contrasti, è la retorica politica, affidata a Marco Cavalcoli,
che già con “Him”, nel progetto dedicato al Mago di Oz, aveva interpretato magnifica-
mente l’idea di attore medium della compagnia. 
Cavalcoli sembra un pugile prima di salire sul ring. Sembra un atleta che si riscalda,
un divo che si carica prima di affrontare le telecamere o il pubblico delirante di un
concerto. Agisce in un set scenico neutro, popolato solo di aste di microfoni, lascian-
dosi andare a movimenti frenetici, a parole in libertà, a compulsive scariche di adre-
nalina, a gesti che paiono mossi da una misteriosa forza estranea, mentre un’annun-
ciatrice, a ripetizione, chiede all’uditorio di spegnere i telefoni cellulari e di preparar-
si al discorso del presidente, sotto il pulsare di un efficace continuo tappeto sonoro dei
The Mad Stork.

La faccia dell’attore per un momento è simile a quella di Berlusconi e subito dopo a
quella di Matteo Renzi, mentre la sua voce passa dai timbri profondi di Obama all’in-
flessione caratteristica dell’ex Presidente del Consiglio o a quella cantilenante del
Presidente della Repubblica, dallo svagato metaforeggiare di Bersani alla esse soffiata
del sindaco di Firenze, dalla zeppola rivoluzionaria dell’eloquio tardo-emozional-
togliattiano di Vendola al grigiore grifagno di Monti agli eccessi di Grillo, incrociando
la raucedine di Bossi, l’abbaiare di La Russa, le cadenze di Prodi, gli effettismi di
Veltroni, le pause di D’Alema. Eccetera eccetera. 

DI MASSIMO MARINOO

POETICHE

Dal 2007 a oggi la compagnia ravennate ha portato in scena la distorsione

della comunicazione, la sua impossibilità, costruendo totem di vacuità

dentro spettacoli ultimi e rivelatori. Come nel recente «Discorso Grigio»

L’ESPERIENZA CIVILE
FANNY & ALEXANDER E IL LINGUAGGIO POLITICO

Discorso Grigio

di Fanny &
Alexander

con 
Marco Cavalcoli

regia
Luigi De Angelis 

drammaturgia 
di Chiara Lagani

Teatro delle
Briciole
Parma

25 gennaio 2013
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Montescudo (RN)
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La trasformazione continua si dipana tra fuori onda, arrivi mirabolanti in elicottero,
pulsazioni amplificate del cuore prima di andare in scena, irrompere di tic gestuali che
sembrano dominarlo, trascinarlo, come un metafisico vento della necessità di impor-
si. I backstage si alternano ai discorsi diretti, davanti ai microfoni, con l’interprete
sempre (s)collegato a un altrove tramite cuffie. Il viaggio nella parola carpita ai tele-
giornali, agli interventi televisivi e ai talk show si innerva di richiami a pulizia, bellez-
za, governo, ottimismo, coesione, rinnovamento, parole ridotte a etichette senza mate-
ria, senza dimostrazione, che diventano apocalisse del senso, trasformando l’azione
politica in comizio postmoderno affidato ai colpi a effetto escogitati dalle teste d’uovo
della comunicazione. O alle infinite varianti del discorso del Capo, quello che da ven-
t’anni ritorna, che ha infettato con la sua arte del parlare per rapinare e per control-
lare l’intera nazione.

Con questo lavoro con la drammaturgia di Chiara Lagani e la regia di Luigi de Angelis,
Fanny & Alexander continua una riflessione sulla retorica del dominio, sulle corren-
ti che muovono l’arte di persuadere più o meno occultamente. In “Him” (2007) Marco
Cavalcoli riproduceva da solo come un ventriloquo la colonna sonora del “Mago di
Oz” di Victor Fleming (1939), in una gara impari e virtuosistica, da vero incantatore,
con il film. Qui è una specie di Crozza o Guzzanti che non lascia tempo alla satira di
depositarsi in risata per diventare un tritatutto, una vera e propria tragedia della paro-
la staccata dalle cose, indossata come gesto verbale, come maschera intercambiabile,
per conquistare consensi. Gli attori della scena politica si equivalgono tutti e anzi sci-
volano l’uno nell’altro in un unico “discorso alla nazione” al quale l’oratore si prepa-
ra come in un training atletico per conquistare il record del consenso. Siamo precipi-
tati nella materialità dei meccanismi, non nella spiegazione o nell’interpretazione.
Tra “Him” e “Discorso grigio” c’è “West” (2010), un’altra tappa del lungo progetto
dedicato dalla compagnia ravennate al romanzo di Frank Baum tra il 2007 e il 2010:
là era Francesca Mazza a essere letteralmente agita, eterodiretta nei movimenti e nelle
parole da voci esterne che le arrivavano in cuffia e ne determinavano mosse spesso
frenate o spezzate da ordini contraddittori. E in fondo quello dei crepacci tra parola,
pensiero e azione, tra essere e ideologia, tra desiderio e realtà del corpo è sempre stata
una delle cifre e delle ossessioni di questo gruppo di storia ormai ventennale, da quan-
do trasformava favole e miti adolescenziali, Pinocchio e Alice, in dispositivi mortuari
o in trappole asfissianti.

Qui i diversi tipi politici sembrano animati da un unico, consequenziale discorso, una
lunga promessa di azione che rimane parola, orazione, intrattenimento che mira a
blandire, indignare, polemizzare, galvanizzare, moraleggiare, riscaldare, coniando
parole d’ordine sempre più svuotate di significato e di efficacia. 
La politica diventa, ferocemente, prova di un copione che deve scatenare il pubblico,
offerta del corpo dell’oratore in cui possono convivere sobrietà, istrionismo, schizofre-
nia, in una fuga dalla realtà nel marketing che sembra costruire una seconda vita, una
virtualità infinita di voci che rimandano solo ad altre voci, come un mantra, con paro-
le che diventano suono, formule magiche. Puro vento mediatico. Medianico. Come un
agitarsi di morti in simulacri intercambiabili, per vampirizzare.
Fino alla trasformazione del volto dell’Oratore in mascherone incombente, Grande
Padre, Supremo Capo, sintesi di tutti i politici, che esaurisce la sua performance in un
affannato silenzio finale, in un (apparente) spogliarsi della maschera per mostrarsi
simile a noi, affaticato da questo governare concitato in turbine di suoni, di gesti inu-
tili. Vien voglia di non applaudire la pur fenomenale prova d’attore: per non confon-
dersi con quei cori registrati di approvazione. Il teatro qui chiede distanza, controllo:
domanda di ripensare le regole di un’allucinazione collettiva che ha bisogno di ritor-
nare dialogo e esperienza civile.
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TEATRO ALTROVE

Le ricorrenze hanno in genere come compito immanente al loro utilizzo la pun-
tualità con cui seguono, riaffermando e mettendo a fuoco, l’accadere degli even-

ti e al contempo ne misurano la distanza nello scorrere di tempo. Si tratta allora non
di semplici e cabalistiche occorrenze da calendario, ma di vere e proprie determina-
zioni di presenza in un contesto spaziale e temporale. L’esperienza di Giancarlo
Cauteruccio con la Compagnia Krypton è una delle più durature dell’intero panorama
teatrale nazionale, non solo per la solidità del gruppo di lavoro (con lui Pina Izzi,
Regina Martino e più avanti Fulvio Cauteruccio) che dal 1982 ha attraversato tren-
t’anni interi di creazione, ma anche per la crescente relazione che la compagnia ha
saputo prima cercare e poi mantenere attraverso la gestione del Teatro Studio comu-
nale con il territorio di una cittadina periferica alle porte di Firenze, quella Scandicci
liminare dove defluisce il fascino del centro storico e si concretizza il vero
incontro/scontro con la socialità e l’urbanistica (quindi con la popolazione e con i luo-
ghi dove essa matura la propria evoluzione civile).
L’impegno nella ricerca artistica di Krypton interviene in un periodo di fervente dibat-
tito, in cui si vanno concretizzando gli sforzi della sperimentazione che dalle
Avanguardie storiche in poi aveva cercato di definire e affrontare il problema sistemico
di immaginare il futuro sia in termini di rapporto fra realtà e illusione, che è poi il nodo
filosofico del Novecento, sia in termini di riflessione sull’uso di tecnologie nascenti in
relazione con quella che proprio Cauteruccio definisce «l’unica arte irriproducibile nel-
l’epoca della riproducibilità totale»: il teatro. Sono gli anni Settanta in cui si va spegnen-
do la forza dirompente di una frantumazione della tradizione artistica che ha prodotto
da un lato un fermento germinale e dall’altro l’opposto ma inevitabile rischio di recal-
citrare in una sterile frammentazione. In questo punto di snodo della storia dei movi-
menti artistici si installa quella che un critico demiurgo come Giuseppe Bartolucci ha
definito “Nuova Spettacolarità” e che risponde all’esperienza contemporanea ma
opportunamente disomogenea di gruppi come Magazzini Criminali, La Gaia Scienza,
Falso Movimento, Simone Carella e il Beat ’72 ancor prima. Tra di essi Krypton – che
nel 1982 si fonda sul precedente Il Marchingegno – è forse una delle più particolari per-
ché nata da un architetto come Cauteruccio con l’intento – a quel tempo di stretta attua-
lità – di sfruttare le potenzialità della commistione fra diversi linguaggi a comporne uno
rispondente a quello spunto di novità e all’esigenza di complessità di quegli anni.

In questa direzione sono allora da leggere certe scelte di nomadismo culturale – con
esso quindi la prima necessità di uno spazio non centralizzato all’interno dell’opera –
e di conseguenza la volontà di ricreare spazi teatrali in luoghi non convenzionali,
distintamente da un’idea performativa che sviluppava ed espletava già nel processo
concettuale molto dell’intenzione poetica. Fin dagli esordi la scelta di Krypton è quel-
la di cercare una sponda con le arti visive e la tecnologia, che siano però intenzione e
metodo proprio per quella volontà di stabilire un rapporto di concretezza con il con-
testo ambientale, al fine non di rinchiudere banalmente in uno spazio teatrale ogni
suggestione, ma fare invece in modo che la stessa suggestione suggerisca l’esplosione
di quella linea di confine tra reale e virtuale, per dirla con Gillo Dorfles tra «artificio

IN CERCA DELL’EPICA TEATRALE
LA COMPAGNIA KRYPTON A 30 ANNI DALL’ENEIDE

Ai bordi di Firenze, in una Scandicci accogliente e aperta all’arte si è innestato

negli anni il progetto di Giancarlo Cauteruccio. Una delle esperienze teatrali

più durature in Italia. Il lavoro su realtà e illusione passa dal corpo e si fa epica

DI SIMONE NEBBIA| 

Finale di partita

di Samuel Beckett

regia di
Giancarlo

Cauteruccio

compagnia
Krypton

Teatro Studio
Scandicci (FI)

5-10 febbraio 2013
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TEATRO ALTROVE

e natura» e che di questo proprio il teatro abbia piena responsabilità.
Esattamente in questo momento dell’evoluzione teatrale acquista allora grande rilevan-
za l’esperienza forse più sorprendente e quindi storicizzata, quella che portò l’anno
appena successivo la fondazione, il 1983, alla messa in scena dell’Eneide, epico classi-
co virgiliano, secondo le influenze che l’avvento del postmodernismo aveva evidenzia-
to: il movimento, che proprio dall’architettura iniziò il suo cammino con le intuizioni
dell’americano Robert Venturi, intendeva recuperare l’archetipo della classicità che la
nostra mediazione moderna, fatta di rappresentazione del reperto, aveva snaturato. Il
progetto di Krypton fu allora quello di riannodare la propria personale percezione di
superficie con la percezione più intima dell’opera, dichiarando come il recupero di una
tradizione cristallizzata non possa prescindere dal passaggio attraverso di sé e la pro-
pria modernità: dalla copertina della sua edizione liceale dell’Eneide l’immagine mani-
festo dello spettacolo, una fotocopia trattata con il pennarello da Alfredo Pirri, compa-
gno di scuola che diverrà un grande artista contemporaneo. Ma la vicenda di Enea e
Didone sulle coste della Libia che Virgilio ha così mirabilmente narrato con la parola
poetica, per Cauteruccio deve necessariamente passare attraverso una «partitura per
immagini e suono» che dunque ponga sullo stesso piano i diversi linguaggi a farsi ognu-
no essenziale veicolo della creazione. Per ottenere questa vertigine di attraversare un
universo di parole escludendo come elemento drammaturgico la parola stessa,
Cauteruccio innesca un processo sensoriale che raccoglie la qualità enunciativa dei
mezzi tecnici affinché ogni narrazione si faccia azione e quindi, tornando agli intenti
originari, sappia ricreare il corpo fisico superando il racconto del corpo. Se il suo
Teatro di luce che definiva la potenzialità estetica e compositiva della tecnica era dun-
que ideale per la concretizzazione spaziale, della stessa natura è la scelta di chiedere ad
un gruppo di musica elettronica una composizione originale che non fosse commento
dell’opera ma ne fosse anima integrata e determinazione o meglio, per dirla proprio con
parole di Cauteruccio tratte da un’intervista che apre il bel volume “Krypton Teatri di
Luce” edito da Titivillus: «La musica è un respiro della struttura, è come se desse fiato
a una condizione di esasperazione che scaturisce dalla messa in relazione di più ele-
menti. Come se andasse in qualche modo ad aprire dei varchi, ad accarezzare delle ten-
sioni, quasi a massaggiare il muscolo irrigidito della struttura teatrale». 

Ecco dunque che un gruppo come i giovani e teatralmente inesperti Litfiba di allora,
prima di diventare un punto di riferimento del rock italiano, sapeva fornire quella
sostanza di azione necessaria a un simile progetto postmoderno. I primi esperimenti
elettronici furono, racconta Cauteruccio incontrato per l’occasione, ancora con mezzi
rudimentali come i «sintetizzatori a ’spinottini’, finché uscì il Synthex Elka che fu la
prima tastiera digitale e ci permise di realizzare le musiche dello spettacolo». Ne nac-
que un disco molto venduto in Francia e che oggi nella discografia del gruppo rock fio-
rentino è una vera rarità. Per Didone scelse Regina Martino della compagnia, un bal-
lerino classico per Enea e la Sibilla fu Bianca Cherici (una curiosità: l’attrice proprio
in quel periodo rimase incinta di una bambina che oggi è nota come Martina Stella,
giovane ma già affermata star del cinema che Giancarlo Cauteruccio coltiva il sogno
di coinvolgere in una riedizione trentennale, di nuovo con i Litfiba e con la giovane
attrice nelle vesti di una nuova eterea Sibilla), ma la rinnovata corporeità scenica
aveva proprio bisogno di tanti corpi per realizzarsi, così è forse il particolare tipo di
“casting” che meglio di ogni cosa puntualizza questa ricerca: «io non avevo la possibi-
lità di scritturare attori e danzatori e per i guerrieri non sapevo come fare. Allora
andavo la notte con un amico alla discoteca Tenax di Firenze dove c’è una balconata
alta che guarda sulla pista, da dove potevo vedere quelli che ballavano; io dicevo ’guar-
da lui si muove benissimo, vallo a chiamare’, e allora gli spiegavamo la vicenda. Li
prendevo lì perché non dovevano danzare, ma muoversi bene, avere fisico e le disco-
teche che all’epoca avevano anche un forte senso culturale erano il posto perfetto. Sarà
per questo che alla prima, al Teatro Variety di Firenze, sfondarono come a un concer-
to rock». Se non è per questo che l’hanno fatto, è proprio questo che ci rende indietro
l’immagine puntuale di un intento postomoderno: aver reso l’epico racconto
dell’Eneide, un grande esempio di epica teatrale.
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“Siamosolonoi”. Scritto tutto attaccato. Titolo esatto per un dramma che indaga
a un doppio livello – uno traducibile in una sinossi, l’altro assimilabile alla poe-

sia ermetica – la solitudine del numero due, numero della tragedia primaria e in quan-
to tale numero primo: è l’impossibilità di starsene veramente soli, l’anelito a una unio-
ne fusionale con l’altro, il raggiungimento di questa fusione e poi l’inevitabile caduta,
il grande silenzio che segue al fragore della separazione; finché tutto ricomincia e la
macchina allucinata dell’amore riprende il suo corso poggiandosi su un altro fantasma
ancora, fino alla sparizione del fantasma e all’ennesimo tentativo, angosciato, di
tenerlo in vita. L’ultima opera di Marco Andreoli immerge nella dismisura di una cuci-
na bianca i simulacri della passione amorosa, fino a trovare un correlativo oggettivo
di natura inorganica alla nostra follia del numero due. La donna è la bambola, l’uomo
una specie di vegetale animato dalla bambola. Parlano di cose solo apparentemente
dicibili, immaginando una salvazione reciproca. Ma un delitto è stato compiuto den-
tro la casa, mentre fuori «ammazzano i cani e impiccano le persone sole». Straniante,
magnetica opera che potrebbe dare del filo da torcere agli esegeti futuri, perché noi ci
auguriamo che ci saranno ancora a lungo i lettori (e gli interpreti) della drammatur-
gia di Marco Andreoli, un autore difficile da tenere sotto chiave e dentro una misura
narrabile. Questa però è anche la sua forza. Andreoli ha annunciato diverse volte l’ad-
dio alla drammaturgia, non per esaurimento di creatività, ma per il malessere provo-
cato dalle condizioni apocalittiche, e se ci pensiamo persino umoristiche, in cui versa
il sistema teatrale, dove la parte più deficitaria e malata è proprio quella che dovreb-
be dare accoglienza agli scrittori che parlano italiano costruendo composizioni dram-
maturgiche originali e in sé compiute, cristallizzate, come queste, dentro una gabbia
sapientemente costruita. Rileggendo le opere di Marco Andreoli si capisce definitiva-
mente quello che Nietzsche intendeva quando proponeva all’essere umano di «danza-
re in catene». In catene danzano, per esempio, il servo e il padrone (ma chi è il servo
e chi è il padrone?), il professor emerito Sebezio Zanussi e il suo assistente Fefè in
“Compendio generale”, un’opera breve che nel 2003 sembrava resuscitare Achille
Campanile tra le macerie di questo nuovo Millennio. 

Andreoli ama far viaggiare parallele la scienza e l’estetica: molti i riferimenti a speri-
mentazioni scientifiche che cercano di rivelare per errori e approssimazioni – ma
situandosi in una zona di massima contiguità fisica con l’oggetto – il funzionamento
della macchina-uomo, nei suoi organi più delicati e imprendibili, cervello e cuore.
Questo è vero non solo nei temi, ma anche nella forma che questa scrittura teatrale
porta con sé. E la diagnosi delle complesse, sofisticate didascalie di cui l’autore/regi-
sta romano dissemina i suoi testi sarebbe in sé sintomatica di una mente che funzio-
na non solo per immagini ma per matematiche proiezioni della forma/tempo nello
spazio scenico. 
La casa di “Hopper Mode” (2005) è disegnata in maniera millimetrica fin dalla prima
pagina del copione, perché la dialettica dentro/fuori, il ribaltamento continuo tra l’at-
to del vedere e l’atto dell’essere visti coincide con il discorso che si sta facendo e den-
tro il quale prendono vita alcuni personaggi dell’alta borghesia americana che l’auto-
re ha immaginato fiorire direttamente da alcuni quadri di Hopper, anch’essi concepi-
ti come materia organica all’atto teatrale. In qualsiasi altro paese del mondo, qualsia-
si paese tranne l’Italia, “Hopper Mode” sarebbe considerato un testo di repertorio, per

PERDERE L’OGGETTO D’AMORE
LA DRAMMATURGIA DI MARCO ANDREOLI

Dopo aver annunciato diverse volte l’addio alla letteratura teatrale

il giovane autore romano debutta al Piccolo Eliseo con «Siamosolonoi»

che rinnova un vecchio sodalizio artistico con Michele Riondino 

Siamosolonoi

di Marco Andreoli

con 
Maria Sole
Mansutti,

Michele Riondino

regia 
Circo Bordeaux

Piccolo Eliseo
Roma

6-20 gennaio 2013

DI KATIA IPPASO| 

DRAMMATURGIE



11

via di una sua interna classicità, e ci riferiamo alla perfetta geometria della costruzio-
ne drammaturgica ma anche al modo con cui il crimine e la tragedia vengono trattati
in termini di suspense, là dove la lingua allusiva dei personaggi trova il modo per esse-
re “tollerata” dentro il linguaggio fermo, di scrupolosa esattezza, del suo autore.
Un autore che, di certo inconsciamente, dà il migliore ritratto di se stesso in un altro
suo testo, “I mille pezzi” (2011): «un uomo che aveva vita e rabbia e gioia e gusto e vio-
lenza e follia e intelligenza». Se escludiamo la violenza (ma a che serve il teatro se non
a farla esplodere e decantare?), tutti gli altri stati ci sembrano appartenere alla perso-
na che abbiamo conosciuto: senza dire neanche una parola in prima persona, Marco
Andreoli tratta se stesso come principale oggetto di studio. 

E se c’è una costante poetica nella sua opera, questa si avvinghia attorno al tema della
perdita della persona amata. In “Singapore” (2009) l’avvocato protagonista della pièce
porta a termine un esperimento spettrale, alla fine del quale Adele, la moglie morta
17 anni prima, ritorna in vita attraverso la materializzazione di alcuni dettagli di un
preciso quadro mnestico – a partire dal bicchiere con l’aspirina dentro, non un bic-
chiere qualsiasi ma «il bicchiere che alle 4.27 del 15 ottobre 1973 Adele posò sul tavo-
lo della cucina, a 24.01 centimetri dal lato più lungo a nord e a 35,63 da quello corto
a est» – per poterle dare quei 9.876 baci che erano stati perduti. Sono 1000 invece i
pezzi in cui letteralmente si frantuma il signor Cantera (“I mille pezzi”), non uno di
più non uno di meno, mille puntualissime parti di un individuo che la felicità del
matrimonio aveva tenuto in piedi, uguale fuori e uguale dentro, fino al momento in
cui l’abbandono non provoca in lui l’allentamento di quella corda. Una corda eviden-
temente fragile, smozzicata in partenza, che teneva insieme tutti quei frammenti del-
l’io che a ciascuno di noi tocca portare a spasso stipati dentro un’unica persona, come
se fosse una cosa normale. Ecco, è proprio la “normalità” che Andreoli disgrega, attra-
verso la sua drammaturgia poetica/matematica che si poggia su un lavoro di paziente
costruzione e smontaggio e ricostruzione di quella terrificante illusione del potere
essere due, e che solo quando si resta soli arriviamo a sentire come ossessione e fan-
tasma, senza che questo lavoro di comprensione ci garantisca che non ci faremo anco-
ra una volta male.
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Il titolo è una parafrasi del famoso saggio di Jacques Rancière (“Le Spectateur
émancipé”, La Fabrique, 2008) per parlare dell’emancipazione di un Pubblico con

la P maiuscola, che oggi domina e assimila i piccoli pubblici teatrali: il Pubblico della
politica democratica, ma anche della cultura democratizzata, che rappresenta il pavi-
mento e il tetto di un “teatro” vasto come la nostra società. Questo “Pubblico” compren-
de e rappresenta tutti (in democrazia), ma nella realtà e soprattutto a teatro non è né
una totalità né un’astrazione: a teatro – in tutti i piccoli teatri – le prime file sono occu-
pate da personaggi che esercitano ruoli specifici nella gestione della cultura e dell’arte.
Non sono semplici spettatori, ma sono i veri spettatori: coloro che possono davvero giu-
dicare l’intera proposta artistica dopo e soprattutto prima della sua realizzazione.
L’emancipazione di questo Pubblico dalle intenzioni poetiche e politiche dell’arte sce-
nica può essere pericolosa, per lui e per noi tutti: se tale emancipazione è totale o smi-
surata si rischia “l’abuso di potere”, che si manifesta quando l’autorità perde il senso e
la dimensione della propria responsabilità. La responsabilità di questo Pubblico con la
maiuscola diventa sempre più grande man mano che il teatro si fa sempre più piccolo,
rischia dunque di essere mischiato (unito) o cancellato da una politica culturale gene-
ralista e oggi inevitabilmente commerciale: una politica che preferisce “naturalmente”
promuovere un vasto pubblico di utenti piuttosto che proteggere le élite di spettatori
emancipati (questa volta nel senso di Rancière).
Per scongiurare questo pericolo, bisogna dunque che l’arte e la cultura – e il piccolo tea-
tro soprattutto – conservino un’autonomia reale e un’autorità sufficienti a garantire
loro una propria libertà e una propria distanza. D’altra parte, bisogna anche che que-
sto Pubblico Maiuscolo smetta di inghiottire e riassumere nella propria “grandezza” gli
altri piccoli pubblici teatrali; perché il teatro – nonostante i suoi sforzi – è sempre lon-
tano dal partecipare a buon diritto all’ipermercato culturale attuale, non riuscendo a
liberarsi né delle sue dimensioni né soprattutto delle sue qualità: ovvero l’organicità, la
gratuità, l’alterità della relazione diretta tra attore e spettatore.
Quella che pongo è una questione politica, ma più che della politica voglio trattare della
sua cultura: più precisamente, dell’atteggiamento di questo Pubblico Maiuscolo nei
confronti del teatro, da sempre protettore e detrattore, ma oggi allo stesso tempo ipo-
crita e debordante. Non si tratta di parlare dei “tagli” o delle “ferite” in materia di dena-
ro (la cultura e il teatro sono sempre i primi a essere sacrificati, e non solamente quan-
do c’è crisi); si tratta piuttosto di fare il punto sul ruolo invadente e perverso giocato
dall’amministrazione e dall’istituzione pubblica, che è diventata oggi la più potente e
totalizzante mediazione tra il teatro e il suo vero e piccolo pubblico. Di conseguenza
non ci sono più critici, esperti o studiosi in grado di giudicare o di discutere con auto-
rità ed efficacia. Non esiste più una “élite sociale” o un “centro artistico” che siano i
veri gestori del dibattito sulla vita e sul senso dell’arte scenica. No, il Pubblico
Maiuscolo si è troppo emancipato da tutti i propri specialisti e “specialismi”: ben inte-
so, li interroga e li utilizza, ma come “dei mezzi che giustificano i suoi fini” [...]. 
Oggi all’antica centralità degli attori o dei registi si è sovrapposta la direzione e la
responsabilità degli organizzatori. L’ufficio ha spesso preso il posto della scena, dive-
nendo così il luogo di lavoro davvero indispensabile: a una straordinaria creazione arti-
stica si preferisce un’organizzazione efficace e ordinaria. Occorre dunque porsi una
domanda: fino a che punto i direttori, gli organizzatori e gli stessi impiegati di un tea-
tro rappresentano le esigenze artistiche presso gli assessori alla cultura di questo o quel
Comune? In che misura – senza rendersene conto – hanno preso la forma e la sostanza

DI PIERGIORGIO GIACCHÈE

IL PUBBLICO TROPPO EMANCIPATO

Oggi il Pubblico con la “P” maiuscola è quello degli assessori e degli operatori

che gestiscono i contenitori artistici a prescindere da qualunque contenuto

aprendo la strada, coscienti o meno, alle logiche del mercato e dell’audience

TEATRO/PUBBLICO

Il pubblico
troppo

emancipato
è il testo 

di una relazione 
che l’antropologo 

Piero Giacché
ha tenuto 

(in francese) 
al convegno 
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dei “funzionari politici” che dirigono le aspirazioni artistiche del loro teatro d’arte verso
la nuova “poetica della politica”? Ma in fondo in che cosa consiste questa “poetica”?
Quali sono i cambiamenti o gli orientamenti che influenzano la nuova politica cultura-
le dei teatri e per i teatri? Sottolineo le tre cose che mi sembrano più evidenti ed effica-
ci: non si tratta ancora di regole, ma di tendenze già maggioritarie, e tuttavia “al limite”.

A. La proposizione culturale passa dal contenuto al “contenitore”.
Non solo la quantità degli avvenimenti rende insignificante la qualità delle opere, ma
l’insieme del calendario delle manifestazioni artistiche rende secondaria e a volte inu-
tile tanto la validità quanto l’efficacia di uno spettacolo. Il “recipiente” trasforma tutte
le opere in “ingredienti” intercambiabili, e lo chef che redige il menu diviene più impor-
tante del creatore del piatto; la superficie e la copertura sopprimono ogni ricerca e il
relativo valore di approfondimento; infine il logo del Comune e la firma dell’Assessore
alla Cultura – come la griffe di uno stilista – arrivano a nascondere gli stessi nomi degli
artisti – se questi non sono ancora famosi e in grado di offuscare la fama dell’assessore.

B. La mediazione è passata dal critico all’organizzatore.
La liberazione degli spettatori-consumatori (l’emancipazione?) ha reso liquida la criti-
ca autorizzata e allo stesso tempo ha liquidato il senso critico della collettività.
Lentamente e progressivamente i mediatori intellettuali – malgrado i premi, i festival,
i convegni – hanno perso la propria autorità. Di contro, la mediazione politica ed eco-
nomica si è resa via via necessaria fino a restare l’unica rispettata dagli attori e dagli
spettatori. Oggi in Italia non sono più di due o tre i critici di teatro che scrivono sui
giornali. Non sono più di tre o quattro i giornali che dedicano qualche riga al teatro. Se
è vero che su internet è in corso un dibattito enorme, questo resta tuttavia legato alla
semplice informazione o alla promozione: la discussione diviene sempre più “catacom-
bale”, allorché la promozione si traduce automaticamente in pubblicità. Infine, la pub-
blicità non è più l’anima del commercio, ma il commercio stesso: si fa della pubblicità
intorno e soprattutto prima dello spettacolo.

C. La valutazione dei risultati artistici passa dal “successo” al “consenso”.
Successo e consenso possono sembrare la stessa cosa, ma sono divenuti evidentemen-
te il contrario l’uno dell’altro. Il successo è ancora una parola e un fenomeno artistico:
in francese il verbo “succedere” corrisponde al verbo “avvenire” o “arrivare”, il parti-
cipio passato “successo” riguarda dunque qualcosa che si è già prodotto. La parola con-
senso appartiene, di contro, alla politica e – soprattutto oggi – è qualcosa che occorre
crearsi in anticipo. E che occorre alimentare con promesse e annunci...
La pubblicità non è certo sufficiente, perché a teatro auspicabilmente la pubblicità non
ha ancora eliminato il commercio reale: il regista e l’attore devono vincere sul campo
qualche battaglia prima di passare dal successo al consenso, ma è ugualmente vero che
– una volta “arrivati” – la moda si sostituisce al merito. Ci sono sempre stati artisti che
hanno vissuto tutta la vita di rendita per un unico successo; ma oggi l’automatismo del
consenso preliminare è un imperativo del mercato e una regola della politica. La
domanda può dunque apparire eterna, ma nell’epoca attuale, non è più frustrante ma
deviante, tanto per i nuovi artisti che per gli ultimi spettatori. Nonostante tutto, un
Assessore alla Cultura è realmente responsabile di questa situazione o egli è solamen-
te inconsciamente imputabile, come gli eroi delle tragedie antiche?
Si muove in fin dei conti – come noi tutti – in un paesaggio marcato da una “mutazio-
ne culturale”: in effetti, sia la terra (la situazione) sia il cielo (la direzione) dell’impe-
gno artistico e culturale sono cambiati. Sul terreno domina l’economia: non solo l’eco-
nomia della cultura con cui bisogna necessariamente confrontarsi, ma la più banale
cultura dell’economia, quella che privilegia i numeri e detesta le lettere, che celebra la
quantità e ignora la qualità, che incorona la maggioranza e ignora la minoranza.
Anche il cielo è cambiato: oggi il nostro cielo di riferimento è la cultura di massa! [...]
Ciò non significa che il teatro o le altre arti debbano conformarsi necessariamente al
livello della massa, ma che sono politicamente sottomesse a questo “cielo”, da dove
viene la nuova unità, o meglio, la totalità di misura della odierna politica culturale.
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Aldes, la compagnia diretta da Roberto Castello, è una delle realtà più solide delle
danza contemporanea italiana, alla continua ricerca di un dialogo con la scena teatra-
le, oltre gli schemi e le discipline. Quest’anno l’associazione compie vent’anni, e da un
po’ di tempo cura la programmazione dello spazio dove risiede e lavora, a Porcari, in
provincia di Lucca. Un’esperienza che stimola Castello – che abbiamo incontrato – e i
suoi danzatori a domandarsi costantemente a chi si rivolge il loro lavoro artistico.

Molta ricerca è approdata in provincia, segno – tra le altre cose – della disorgani-
cità del sistema produttivo italiano. Per voi cosa significa lavorare lì?

Noi – come Sosta Palmizi, Virgilio Sieni, Enzo Cosimi – siamo i sopravvissuti di una
generazione molto più estesa, che si è in parte persa per strada. C’è stata una selezione
naturale soprattutto in base alla caparbietà. La danza contemporanea italiana è frutto
di una casualità fortuita, legata a delle persone specifiche. È stato Beppe Bartolucci, una
delle poche teste pensanti che non tentasse di reiterare vecchi ragionamenti, ad avere
questa folgorazione dicendo a metà degli anni Ottanta: “E se il nuovo – dopo l’indige-
stione di Barba, Grotowski e il teatro postmoderno – venisse da un altro ambito?”. È
stato lui a sdoganare le nostre realtà in una dimensione nazionale. Questa operazione
aprì le scene a un settore che fino a un attimo prima non esisteva. Tutti questi fattori
hanno creato un contesto in cui i nostri compagni di strada sono diventati non danza-
tori, ma Martone, Corsetti, Giardini Pensili. Poi scelte assolutamente reazionarie e di
carattere organizzativo provenienti dall’Agis hanno ritenuto che questa invasione di
campo da parte della danza andasse a intaccare le prerogative della prosa. Nel 1987 arri-
vò dunque una norma che, ad esempio, mise il Festival di Polverigi nell’impossibilità di
pagarci un cachet già concordato, perché non poteva essere rendicontato (i dirigenti lo
pagarono di tasca loro). Questo ha aperto una spaccatura, costringendoci in aree resi-
duali. Alcuni di noi si sono spostati nei festival. Io ho preferito combattere per ritrova-
re un rapporto con il pubblico vero. I festival sono belli, ma hanno senso se c’è un siste-
ma intorno; se i festival sono il sistema non hanno più senso. Oggi ho l’occasione di pro-
grammare uno spazio in provincia e mi accorgo della necessità di portare la gente a tea-
tro in un posto che non è un aggregato urbano, dove ci sono persone con le nostre
urgenze, le nostre inquietudini culturali… lì mi devo confrontare con persone “norma-
li” che fanno il panettiere, l’elettricista, l’idraulico. Gente anche curiosa, ma che non ha
passato la vita muovendosi tra il MoMa e il Beaubourg come la maggior parte di noi, che
siamo una élite di privilegiati. In questo paese manca una fascia di produzioni che sia
in grado di dialogare con l’idraulico di Porcari, senza essere “La vedova allegra”. E que-
sto è grave perché diventa la misura della nostra irrilevanza anche politica. 

Come hai declinato questo nel tuo lavoro?
Cercando risposte. Con “Siamo qui solo per i soldi”, del 1995, eravamo mossi

dalla disperazione: abbiamo montato uno spettacolo che non aveva niente, giocato solo
su ritmo ed energia. Lo abbiamo replicato tantissime volte ovunque, dalle spiagge ai
gretti del fiume. Ci abbiamo mangiato in otto per due anni, con una regolarità di lavo-
ro che non saremmo più riusciti ad avere. Ci programmavano ovunque perché non ave-
vamo costi strutturali. Con “Biosculture” (1998) abbiamo cercato un modo per dire

IL PUBBLICO NON È LA MASSA
CONVERSAZIONE CON ROBERTO CASTELLO

Aldes, tra le più interessanti realtà della danza contemporanea, compie 20 anni.

Il lavoro in provincia di Lucca ha stimolato la compagnia a domandarsi sempre

chi sia davvero il pubblico. E a elaborare le proprie estetiche a partire da questo

DI GRAZIANO GRAZIANI | 
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«non vogliamo far prigionieri gli spettatori in luoghi chiusi e ’sacri’, sottoponendoli in
modo punitivo alle nostre visioni». Facciamo veramente quello che vogliamo, ma gli
spettatori sono liberi di restare cinque minuti o tre ore. Il problema è metterli in con-
dizione di essere liberi, è una questione di rispetto del pubblico popolare. Dopo
“Biosculture” c’è stato “Il duca delle prugne”. Volevamo sperimentare dinamiche non
teatrali di relazione con il pubblico, trovare altre modalità più immersive. 

E quindi qual è la soluzione? Andare incontro ai gusti del pubblico?
Dare al pubblico ciò che si aspetta non ha nessun senso. Come non ha senso

affermare che l’arte è per pochi e che se la capiscono in tanti è una schifezza. È un con-
cetto profondamente fascista. Io non credo nell’opera d’arte come un’icona che esiste al
di fuori del tempo, un’idea platonica che ogni essere umano di ogni epoca sarà in grado
di riconoscere come tale. Credo nell’arte come forma di comunicazione fatta di codici,
legata al vissuto delle persone che l’hanno generata. Ho sempre pensato che i grandi fos-
sero quelli che riuscivano a esprimere concetti complessi in modo accessibile. 

Una soluzione adottata spesso dal teatro contemporaneo è il registro dell’ironia.
Secondo te non rischia di replicare codici massificati come quelli della tv?

Non essere “seriosi” non vuol dire necessariamente essere “seri”. Io a Porcari parlo a
persone non abituate a confrontarsi con la dimensione dell’arte, ma magari con quella
del consumo culturale e dell’intrattenimento sì. In Italia il 60% della popolazione vive
al di fuori delle aree urbane, cosa che Berlusconi ha capito e gli altri no. Prima le opi-
nioni si formavano dal confronto in piazza, oggi l’unico modo per arrivare nelle aree
non urbane sono i media, che hanno interrotto ogni dinamica di comunicazione oriz-
zontale tra le persone. Bisogna confrontarsi con questo presente, ma le strizzate d’oc-
chio, le soluzioni facili adottate per “sedurre”, mi irritano profondamente: in realtà
sono dei modi per marcare una distanza tra “noi” e “il panettiere”, e io non credo che
noi siamo migliori del panettiere. Siamo tutti fondamentalmente vittime della condi-
zione umana, e di questo cerchiamo di parlare. Non c’è nulla di più ridicolo di chi non
è in grado di vedere il risvolto ridicolo del proprio essere. 

La vostra è stata una generazione senza padri. Secondo te perché?
Più passa il tempo e più si rafforza il mio rispetto per modelli che in passato

rifiutavo. Il problema generazionale sembra finito negli anni Settanta. Ci siamo porta-
ti un vecchio pregiudizio secondo cui si doveva “essere generazionali”, ma fin dagli
anni Ottanta era palese che quel problema non aveva sostanza. Chi ha dieci anni più di
me si è dovuto scontrare con una società bigotta, bacchettona, retrograda, mentre noi
abbiamo trovato una strada già spianata, non avevamo niente di simile contro cui
opporci; l’antagonismo generazionale proveniva dall’incapacità di comprendere che la
situazione intanto era completamente mutata. Non aveva più senso marcare le diffe-
renze rispetto a chi ci aveva preceduto, aveva molto più senso dialogare con loro.

Anche la critica ha questo vizio, di etichettare per generazioni e generi. Voi, che lavo-
rate in una zona di confini tra estetiche, come vivete questo aspetto?

In Italia la danza è sempre e solo danza. Certe volte invitavamo i giornalisti di prosa e
ci rispondevano “grazie, verrà la mia collega che si occupa di danza”. Era un problema
serio, che pian piano ci ha staccati in modo chirurgico dal corpo dove eravamo nati, la
scena contemporanea. L’unico segmento di mercato rimanevano i festival. È stato trau-
matico, eravamo diventati completamente fuori formato. Anche nel percorso delle este-
tiche questo ha obbligato a ripensare proprio la domanda “a chi stiamo parlando?”. 
Le categorizzazioni sminuiscono il valore dell’individualità del lavoro: creano un mec-
canismo, uno schema, a cui devi necessariamente aderire. C’è stato il periodo in cui se
non usavi il fumo e non mettevi la musica che faceva tremare i pavimenti non eri nes-
suno. Questo in me scatena la volontà di andare nel senso del tutto opposto. E buona
parte delle mie scelte estetiche è stata determinata proprio da questo istinto. Credo che
gli umani siano belli perché sono diversi, perché non si somigliano. Qualsiasi tentativo
di aggregarli dentro gruppi, aggregati simbolici, offende la dignità degli individui.
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Sembra esserci un Pasolini per ogni momento:  c’è il Pasolini buono per tutta la
famiglia del “Vangelo Secondo Matteo” e di “Mamma Roma”, dalla parte opposta

il cattivo esempio delle ultime pellicole (da “Il Decameron” a “Salò o le 120 giornate di
Sodoma”) film improgrammabili in televisione neanche in tarda serata. Immancabile
poi il Pasolini politico, a ogni bandiera il suo: comunque e sempre un anticipatore, filo-
sofo dell’omologazione sociale e fustigatore dei comportamenti di massa. È diventata
un classico degli ultimi tempi la citazione dell’articolo apparso il 14 novembre del 1974
sul Corriere della Sera con il titolo “Cos’è questo golpe? Io so”: tra gli esempi più recen-
ti troviamo il volume del magistrato e neo candidato politico Antonio Ingroia chiama-
to proprio “Io so”, testo dedicato alla trattativa tra Stato e mafia. Ma la più comune
delle strumentalizzazioni ai danni di Pasolini rimane probabilmente la poesia “Il Pci ai
giovani”, scritta all’indomani degli scontri del ’68 a Valle Giulia, nei quali il poeta
ammette «io simpatizzavo coi poliziotti!», riproposta senza pudore dai telegiornali
come commento alla prima occasione di scontri tra giovani manifestanti e poliziotti.
L’altro Pasolini inflazionatissimo è quello legato ai misteri d’Italia, tema centrale pro-
prio del testo “Io so”, e filo rosso che passa per l’incompiuto “Petrolio” fino ad arriva-
re all’assassinio sul piazzale dell’Idroscalo. Un thriller del quale si stanno tuttora scri-
vendo ulteriori capitoli a seguito delle dichiarazioni di Pino Pelosi.
Il fascino è proprio nell’incompiuto, capace di essere materiale grezzo e pronto da
modellare, a teatro lo sanno bene quei registi che si sono trovati di fronte alla pagina
bianca de “I Giganti della Montagna” di Pirandello o al Büchner del “Woyzeck”. In
“Petrolio” c’è proprio questa forza, come se nel testo più magmatico, complesso,
rischioso e sperimentale di Pasolini fosse condensata l’essenza di un lascito che va oltre
la letteratura. In questo ultimo anno il romanzo, cominciato nella primavera del 1972
e mai portato a termine, ha rappresentato la lente attraverso la quale rileggere il pen-
siero del prolifico intellettuale. L’evento con maggiore risonanza mediatica è stata la
pubblicazione del libro di Emanuele Trevi “Qualcosa di scritto”, volume a metà strada
tra romanzo, discorso saggistico e testo critico che mette al centro proprio “Petrolio”:
evento importante perché ha spostato l’attenzione della comunicazione mainstream
dai misteri della cronaca su quelli della letteratura. Va da sé che i due poli sono stretta-
mente collegati ma è il punto di vista a contare e per una volta è stato ribaltato.
Le vicende dell’ingegner Carlo Valletti nell’ultimo anno sono però state protagoniste di
numerosi eventi anche nel mondo del teatro, solo a Roma si contano diversi spunti
spettacolari e di riflessione scenica legati al complesso e incompiuto scritto o più gene-
ricamente alla figura dello scrittore. 

Dal punto di vista del linguaggio teatrale la scelta più coraggiosa e organica e stata quel-
la di Fabio Morgan e Leonardo Ferrari Carissimi, ovvero Colossal Kitsch Teatro, com-
pagnia follemente fedele al proprio nome anche quando si tratta di affrontare un pila-
stro della cultura come Pier Paolo Pasolini. In “Pasolini Superstar”, messo in scena al
Teatro dell’Orologio e al Teatro Biblioteca Quarticciolo, senza timore per le quasi sei-
cento pagine di cui il romanzo si compone, sfidando una forma dinamica non cristal-
lizzata – gli editori si trovarono di fronte a quello che Silvia de Laude nell’edizione
Mondadori del 2005 definisce come «uno scartafaccio di fogli solo parzialmente nume-

LA FEBBRE DI PETROLIO
L’ATTUALITÀ DEL LIBRO DI PASOLINI

Lo scorso annno, il 2012, ricorrevano i novanta anni dalla nascita di Pasolini.

Dalle letture della sua opera incompiuta, «Petrolio», ai tentativi impossibili 

di rifletterne l’intero pensiero, il suo lascito continua a ispirare il teatro

IL TEATRO E LA CITTÀ

DI ANDREA POCOSGNICH| 
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rati, in parte dattiloscritti e in parte manoscritti, con cassature, aggiunte e correzioni
inserite in momenti diversi, e a volte in contrasto fra di loro» – Fabio Morgan incatena
sulla stessa linea di svolgimento drammaturgico il Pasolini dei misteri e quello della fin-
zione. CkTeatro aveva compreso che l’unica possibilità per non rimanere schiacciati
dall’opera era quella di continuare questo processo di creazione che, nel caso di
Morgan, si raccordava con una sfrontatezza anche formale. Sulla stessa onda, ma su un
piano linguistico differente si pone il lavoro ancora in itinere di OlivieriRavelli_Teatro,
“XXX Pasolini”, definito dall’autore Fabio Massimo Franceschelli come «un omaggio a
Pasolini, ma anche un “furto”» perché qui Franceschelli (finalista al Premio Dante
Cappelletti 2011 con questo studio) prende le mosse sì da Pasolini e da Petrolio, ma
come nel caso di Morgan va oltre l’interpretazione per attingere a materiali originali nei
quali si rifrange la mitologia pasoliniana. 

Sembra insomma che nell’arco di queste ultime stagioni “Petrolio” sia stata un’opera
teatralmente più evocativa e germinatrice rispetto alla produzione prettamente teatra-
le dell’autore di “Teorema”. Numerose anche le letture: da quella quotidiana nella quale
gli attori della compagnia Bluemotion residenti all’Angelo Mai hanno letto pubblica-
mente in trentasei giorni tutta l’opera, mettendola poi in connessione con eventi musi-
cali e performativi. In primis proprio l’adattamento di “Safari”, progetto diretto da
Giorgina Pilozzi per il suo collettivo Bluemotion nel quale gli interpreti si lasciavano
attraversare dalla parola di Pasolini mescolandola con una drammaturgia nata dalle
improvvisazioni laboratoriali. 
Tamara Bartolini e Michele Baronio, protagonisti di una maratona letteraria lungo
tutta la stagione del Teatro Argot, hanno dedicato una tappa proprio a Pasolini leggen-
do frammenti sparsi per lasciare poi spazio proprio al dibattito nel quale Attilio
Scarpellini incontrava Emanuele Trevi. Ma la stagione deve ancora terminare e, come
uno strascico fortunato della ricorrenza dei novanta anni dalla nascita dello scrittore
bolognese il Vascello, dal dicembre scorso, gli sta dedicando un’intera rassegna che si
concluderà a marzo. Maddalena Crippa, Caterina Venturini, Antonello Fassari,
Fabrizio Gifuni e Maurizio Donadoni daranno corpo e voce ai romanzi, le poesie, i rac-
conti e la vita di Pasolini. 

Ma cosa cercano artisti, interpreti e semplici cittadini nella sua figura divenuta ormai
maieutica? Una risposta possiamo individuarla nell’intervista rilasciata da Mario
Martone a Graziano Graziani per Carta nel 2005, quando il regista era impegnato pro-
prio in un progetto su “Petrolio” «Ciò che manca oggi non è la sua posizione, ma il suo
coraggio, la sua capacità di mettersi in gioco completamente, col corpo, con l’anima e
con la mente, rischiando tutto. Pasolini veniva sempre accusato di essere un dilettante:
glielo dicevano i letterati per la sua poesia, glielo dicevano i critici di cinema per i suoi
film, e così via. Perché non corrispondeva all’accademia. E invece lui sbaragliava tutto».
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Una premessa: alla Tate Modern di Londra, la mostra “A Bigger Splash” indaga
sui rapporti fra performance art e pittura a partire dagli anni Cinquanta, da

David Hockney, passando per Andy Warhol, a Niki de Saint Phalle. Una rivista stori-
ca dedicata alle performing arts, come PAJ (diretta da Bonnie Marranca) da alcuni
anni ha esteso il proprio campo di intervento alle arti visive, trasformando il proprio
acronimo da Performing Arts Journal a Journal of Performance and Art. Questi due
esempi servono solo per evidenziare come le arti visive, rispetto al teatro certamente
più strutturate e solide economicamente, manifestino una tendenza a inglobare i ter-
ritori liminali, di frontiera, come quello della performance, del cinema espositivo,
della sound art. C’è anche da sottolineare che la dimensione performativa – complici
le tecnologie digitali e informatiche – è diventata dominante sul piano estetico, il che
non significa che vada a vantaggio del formato spettacolo e del dispositivo teatro, ma
che nelle diverse espressioni artistiche predomina la dimensione del qui e ora, la live-
ness, che è un tratto peculiare del teatro. Vorremo provare a esaminare le interferenze
fra teatro e arti visive, evitando di considerare ciascuna pratica artistica di per sé e
prendendo in considerazione un al di là dei formati (spettacolo, mostra, film, concer-
to) e dei dispositivi (teatro, cinema). 

Torniamo indietro ai primi anni Settanta del secolo scorso. La magnificazione della
dimensione percettiva, materica, cromatica e luminosa, la rottura della concatenazio-
ne drammatica, la composizione dello spazio scenico come spazio plastico-visuale
sono i tratti più rilevanti del teatro immagine, tendenza diffusa in Europa e negli
USA. Drammaturgia visuale ha significato portare il teatro fuori dal territorio del rac-
conto letterario e del mimetico e comporre lo spettacolo mediante il procedimento del
montaggio. Inoltre, moltiplicando i luoghi e le azioni sceniche in simultaneità, sezio-
nando lo spazio in verticale e in orizzontale e incorniciando quei pochi elementi che
vanno visti, si è destrutturata l’idea di totalità per ridare vitalità e energia alla visione.
Negli spettacoli di Robert Wilson, Richard Foreman, Carmelo Bene, Memé Perlini e
tanti altri, esemplarmente si ritrovano i tratti di una scena in cui il racconto dramma-
tico si declina come sequenza visuale. Questo processo non si è concluso con il teatro
immagine, è tuttora in atto e assume forme diverse. 

Se consideriamo le interferenze fra spazio scenico e arti visuali a partire dagli anni
Novanta del Novecento ci rendiamo conto che si è arrivati a incidere sulla natura stes-
sa del dispositivo teatrale, mettendo in crisi la forma spettacolo.
Nell’“Inferno” di Romeo Castellucci, un autore il cui immaginario è fortemente ali-
mentato dalle arti visive, si dispiega un repertorio di immagini che rimandano all’ar-
te contemporanea: il pianoforte che brucia di matrice “Fluxus”, “Going Forth By Day”
e “Tristan’s Ascension” di Bill Viola, Andy Warhol con i suoi “Disaster” e via dicen-
do. Ma non sono tanto i riferimenti espliciti a denunciare come le arti visive model-
lizzino lo spettacolo teatrale, è piuttosto il formato spettacolo a trasformarsi, diven-
tando altro da sé, assumendo il formato installazione, che è la dimensione in cui oggi
precipitano tutte le singolari pratiche artistiche, quale che sia la loro specifica origine:
arti visive, cinema, teatro, danza o musica. 

LA QUERELLE DEI DISPOSITIVI
CHE RAPPORTO C’È OGGI TRA ARTE E SCENA?

Dopo aver assistito negli anni Settanta a un’immagine che si teatralizzava 

quello odierno sembra essere il momento per un teatro che si visualizza. 

Ridisegnando spazi e tempi, i linguaggi superano i propri stessi contesti

DI VALENTINA VALENTINI| 
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Tale formato è ancor più evidente nel successivo spettacolo di Romeo Castellucci,
“Il velo nero del pastore” (ispirato a un racconto di Nathaniel Hawthorne), colloca-
to in una sala teatrale ma per il quale altrettanto pertinente sarebbe lo spazio di un
museo, configurandosi l’opera come una successione di quadri visivi/sonori che
condividono una interrogazione sul meccanismo della visione. 
“Anticamera”, spettacolo di gruppo nanou, si ambienta preferibilmente fuori dal pal-
coscenico, in una galleria, a sottolineare coerentemente il formato installativo. Una
figura umana di cui non vediamo il volto avanza in slow motion fino ad arrivare a un
cubo di legno con una apertura sul davanti, che fa pensare a un televisore a tubo cato-
dico. Grazie all’uso della luce che mette a fuoco dettagli del corpo, il dispositivo dram-
maturgico è fotografico, compone delle inquadrature, scompone oggetto e figura
umana, crea dissolvenze: una serie di scatti fotografici che, come in una fotocamera
digitale, costruiscono una sequenza.

Il formato installazione assunto oggi dallo spettacolo teatrale risale a una pratica arti-
stica affermatasi a partire dagli anni Sessanta come espressione della tendenza dell’ar-
te visiva a oltrepassare il proprio specifico spaziale per assumere dimensioni tempo-
rali e così «teatralizzarsi». Questi spettacoli sarebbero espressione, viceversa, della ten-
denza del teatro a «visualizzarsi»?
Consideriamo le due opere di William Kentridge, sul tema del tempo: lo spettacolo tea-
trale “Refuse the Hour” e l’installazione “The Refusal of Time”, due opere che rispet-
tano in due contesti diversi (Teatro Argentina uno, la galleria MAXXI l’altro) la diver-
sità dei formati.
Nel primo visualità, musica, vocalità, danza, testo verbale scritto e proferito da
William Kentridge, le macchine celibi, Schlemmer, il costruttivismo, Duchamp, le pro-
iezioni sui fondali, l’orchestra dal vivo, tutto va a comporre uno spazio-tempo dello
spettacolo stratificato in tre campi di visione/ascolto: lungo (i sipari e le proiezioni),
medio (le vocalist e i cantanti) e primo piano (la danzatrice e il lettore/autore), sovra-
determinati dall’esposizione verbale dell’autore: memorie autobiografiche, storia, geo-
grafia, scienza, fotografia. Anche nell’installazione trovano dimora le forme di espres-
sione artistica di Kentridge (il disegno, la pittura, la scultura, il teatro, il cinema d’ani-
mazione, le ombre, l’immaginario scientifico, la storia politica), in uno spazio però
avvolgente, che circonda lo spettatore e lo obbliga a essere mobile e vigile con lo sguar-
do – a differenza dello schermo monodirezionale del cinema e della frontalità del tea-
tro. L’installazione crea un suo spazio che fa pensare alle piazze dei paesi, ai luoghi
dove le persone sono solite ritrovarsi e dove si soffermano a gruppi sparpagliati e posi-
zionati in diverse direzioni. Qua il tema del tempo viene restituito non tanto da
discorsi enunciati e non solo dai metronomi che scandiscono a diverse velocità il
tempo, dagli orologi o dai pendoli, quanto dalla spazializzazione del tempo e dalla tem-
poralizzazione dello spazio. La circolarità produce una mancanza di direzione prefis-
sata di scorrimento delle immagini e l’imprevedibilità di immagini proiettate a volte
in simultanea sulle tre pareti, a volte diverse su ciascuna parete.

Il formato installazione è più attraente rispetto al formato spettacolo. E questo dato
potrebbe essere la verifica della tesi enunciata: viviamo in una condizione estetica
caratterizzata da quello che Raymond Bellour (nel volume omonimo edito da Pol,
2012) chiama La Querelle des dispositifs, ovvero il trasbordare non solo del linguaggio,
ma dell’intero apparato disciplinare fuori dai contesti in cui e con cui fino a oggi sono
stati identificati. E questo produce per lo spettatore un godimento. Nel cinema, i cui
apparati critici sono più pronti a recepire e a discutere i fenomeni in atto, si è chiama-
to il passaggio delle immagini in movimento dallo schermo e dal buio della sala cine-
matografica, alla luce o penombra della galleria e del museo, “altro cinema”, “cinema
espositivo”, “terzo cinema”, “post-cinema”. Per quanto riguarda il teatro, la distanza
fra pratica artistica e riflessione teorico-critica è da colmare.
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LA RECENSIONE

RACCONTO DI UN MITO E DELLA SUA CADUTA

Teatro delle Albe
PANTANI di Marco Martinelli
Teatro Rasi, Ravenna 

Inchiesta, racconto, elementi della tragedia classica. C’è tutto questo e altro
ancora in “Pantani”, lo spettacolo che il Teatro delle Albe ha dedicato al gran-

de ciclista scomparso. Marco Pantani era di Cesenatico e la sua vicenda umana e
sportiva – conosciuta a livello mondiale – qui, in terra di Romagna, dove lo spetta-
colo ha debuttato, assume una sfumatura particolare e particolarmente sentita. Ci
si accorge di questo anche solo dando un’occhiata rapida al pubblico del Teatro Rasi
di Ravenna, affollato di gente di ogni tipo, persone che magari a teatro non ci vanno
tanto spesso (come una gruppi di ciclisti appassionati di Pantani). E Marco
Martinelli, autore del testo oltre che della regia, non si lascia sfuggire questa poten-
zialità, che anzi accarezza nel corso dello spettacolo con affondi dialettali – soprat-
tutto da parte di una splendida Ermanna Montanari, nel ruolo della madre/narra-
trice di Pantani – e anzi questo aspetto è presumibilmente uno dei motori che hanno
innescato in Martinelli l’idea di un’operazione Pantani. Ovvero di uno spettacolo
autenticamente popolare su una vicenda che è allo stesso tempo arcinota e legata in
maniera profondissima alla Romagna. Obiettivo centrato con maestria e leggerezza:
nonostante i temi e la quantità di informazioni sulla complicata vicenda della squa-
lifica, le due ore e mezzo di spettacolo scorrono piacevolmente e senza intoppo alcu-
no. Le informazioni servono per tratteggiare una storia che ha ancora molti punti
oscuri, che ha visto uno dei più grandi ciclisti italiani del Novecento venire squali-
ficato a un passo dalla vittoria per un esame poco indicativo, che dopo soli sei mesi
venne ritenuto inattendibile e dunque non più utilizzato dalla giustizia sportiva.
Eppure, nonostante ciò, la fama di “tossico” rimase attaccata alla sua figura – a
causa forse delle ultime vicende umane di Pantani, che ormai deluso e non più in
gara finì per abusare di sostanze. Martinelli sintetizza la persistenza di questo
(pre)giudizio attraverso un breve siparietto, in cui l’allora ministro delle comunica-
zioni Gasparri (interpretato da un impettito Alessandro Argnani), all’indomani
della morte del ciclista, lo apostrofa come “tossico”. È solo uno degli inserti tra il
comico e il grottesco che il regista ha scelto di incastonare lungo la narrazione – il
più divertente dei quali è forse quello di Laura Readelli che interpreta la siringa
sporca di insulina ritrovata nella camera d’albergo di Pantani al Giro d’Italia, che
prende direttamente la parola come in un incubo surreale e diavolesco alla
Bulgakov, a sottolineare l’assurdità della situazione. Non c’era infatti prova che la
siringa fosse di Pantani o anche solo del fatto che fosse stata o meno usata, eppure
contribuì ad alimentare la macchina del fango che portò Pantani alla rovina.
Ma oltre alla ricostruzione della “caduta”, lo spettacolo affresca con toni quasi epici
quella che fu l’ascesa del campione e la sua vicenda umana: quella di un giovane di
una famiglia non agiata che divenne tra i fuori classe del ciclismo mondiale del seco-
lo scorso. Un senso di riscossa, quasi di epica attraversa il racconto, e non è un caso,
perché lo sport – e soprattutto uno sport faticoso e popolare come il ciclismo – rie-
sce ad incarnare alla perfezione le tappe del racconto epico: la fatica dell’eroe, le
prove da superare, la sua condizione umile o difficoltosa, la sua ascesa inarrestabi-
le, il trionfo e infine la caduta. Una struttura in cui Martinelli si destreggia con
sapienza, dosando a dovere le emozioni di una storia che anche a lui, romagnolo,
appartiene e parla profondamente.

DI GRAZIANO GRAZIANI  IIIII
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BREVIARIO

Giancarlo Bloise
CUCINARRAMINGO
Premio Tuttoteatro, Teatro Quarticciolo, Roma

Quest’anno la giuria del Premio
Tuttoteatro.com Dante Cappelletti

2012, stanca di produzioni sterili e poco con-
crete trovate in giro per l’Italia teatrale, ha
pensato bene di produrre qualcosa di tangibi-
le e – per chi abbia avuto modo con estremo
gusto – addirittura commestibile. Il premio
produttivo è dunque andato allo studio pre-
sentato da Giancarlo Bloise, dal titolo abba-
stanza esplicativo: “CucinarRamingo – In
capo al mondo”, dall’omonimo testo di
Giuliano Scabia. Il narra-attore-cucinante
Bloise (come si definisce), formatosi con
Mimmo Cuticchio e nella Danimarca di Tage
Larsen, si dimostra formato anche come pro-
vetto cuoco: costruisce la sua cucina componi-
bile che farebbe impallidire Ikea per l’ingegno-
sità, solo in scena agisce gli elementi in rela-
zione al testo che va narrando, producendo
una pietanza che darà in assaggio agli spetta-
tori. Recuperando dalla Grecia Antica la rela-
zione rituale tra cibo e musica – e quindi rac-
conto – nel suo studio di venti minuti Bloise
forse non riesce cogliere sempre le sensibilità
del testo con puntualità, appiattendo parola e
azione ancora lontani da una coesione poeti-
ca, ma chi scrive assicura che la sua cucina...
un assaggio lo merita. Parola di palato. 

[S.N.]

Tony Clifton Circus
LOSERS
Perdutamente, Teatro India, Roma

Una definitiva lezione di istantaneità, il
“Losers” di Tony Clifton Circus, con i

due clown trasformati da oggetto spettacolare
che si prende gioco di tutto e tutti in carne bat-
tuta, macello della rappresentazione. C’è il loro
ormai proverbiale Babbo Natale gonfiabile,
convocato sul palco in tutta la sua mole e poi
ucciso dal pesopiuma di un bambino; in mezzo
un video che riprende Nicola Danesi De Luca e
Jacopo Fulgi nell’allenamento da boxeur in una
palestra popolare romana, infine il coup de
théâtre che annulla i vertici del teatro stesso,
l’incontro vero e proprio su un ring dove vola-
no cazzotti e si sente puzza di sudore.
Ritrovando ogni dettaglio, dalla ragazza che
sbandiera la numerazione dei round all’arbitro
ben piazzato, il pubblico recita la parte di se

stesso in un tifo che l’imbarazzo ora stempera e
ora esagera, fin quando irrompe la voce regi-
strata di un critico che legge la sua recensione
dello spettacolo, mentre le luci si abbassano
facendo brillare di mille piccole perle (cit.) i
corpi lucidi dei pugili. Sulle sillabe scandite con
passione scende un silenzio tetro e nella
penombra tutti sperimentiamo la distanza,
l’evidenza insopportabile di quella realtà che
batte carne contro carne si scontra con il para-
dosso della “recensione in diretta”, che frantu-
ma a terra il tempo convenzionale e disperde
l’azione che rappresenta nella nebbia del
momento finito, nudo, genuino, nella versione
biecamente imbellettata di un atto sociale.
Forse in questa fragilità suprema e grottesca-
mente fallimentare – la stessa in cui risiede il
sorriso storto del clown o, nel caso dei Tony
Clifton, l’occhio che salta via sanguinante dal
coniglio di pezza – si sublima l’unico possibile
senso dell’operazione Perdutamente, un (tenta-
to) sgambetto al contemporaneo.

[S.L.G.]

Ivan Franek
EHI!

Fandango Incontro, Roma

Nell’artigianato, nella poesia, nell’aper-
ta dimensione di gioco e nello spazio

ristretto di una baracca di teli neri sta il risul-
tato felice di “Ehi!”, spettacolo ideato e diretto
da Ivan Franek alla libreria Fandango
Incontro. Nato da un laboratorio prodotto da
Fattore K, questo elogio della fantasia dal
ritmo squisitamente caotico mescola burattini
a guanto, giocoleria e marionette da tavolo ani-
mate in stile bunraku, dove il manovratore, ben
visibile, fa da specchio con il suo corpo all’ani-
ma degli oggetti. Un team di attori/animatori
agguerriti e appassionati lascia perdonare
anche qualche indulgenza nelle durate e nel-
l’unità drammaturgica. Un sipario in miniatu-
ra fatto di quattro pannelli incrociati inquadra
i particolari chiudendosi e aprendosi come il
diaframma di una macchina fotografica. Dal
cinema (Franek, formatosi come artista di
figura a Praga e divenuto poi attore sul grande
schermo italiano e francese oltre che nelle pro-
duzioni teatrali di Barberio Corsetti) questo
piccolo spettacolo prende in prestito il gusto
per il montaggio e per i giochi di prospettiva,
deformando tempo e spazio in un allegro invi-
to a immaginare.

[S.L.G.]





LESSICO INVOLONTARIO

Fedra
Il personaggio di Fedra non comparve in quell’inizio del secondo atto;

eppure, appena fu alzato il sipario e un secondo sipario si fu schiuso, 

di velluto rosso, che divideva in due la profondità della scena in tutte 

le commedie in cui recitava la diva, entrò dal fondo un’attrice, che alla

figura e alla voce era la Berma quale mi era stata descritta. Evidentemente

avevano mutato la distribuzione delle parti, tutta la cura con cui mi ero

studiato quella della moglie di Tèseo diventava inutile. Ma un’altra attrice

replicò alla prima. Dovevo essermi ingannato prendendo questa per la

Berma, perché l’altra le rassomigliava ancora di più, e ne aveva ancor più

la dizione. Tutte e due, d’altronde, accompagnavano la loro recitazione

con nobili gesti, – che distinguevo chiaramente e di cui comprendevo la

relazione con il testo, mentre esse sollevavano i loro bei pepli, – e anche

con intonazioni ingegnose, ora appassionate ora ironiche, le quali mi

facevano intendere il significato di un verso che avevo letto a casa senza

prestare grande attenzione a quel che voleva dire. Ma d’improvviso, 

nel vano del sipario rosso del santuario, come in una cornice, una donna

apparve e subito, dalla paura che ebbi, molto più ansiosa di quella che

poteva provare la Berma, che la disturbassero aprendo una finestra, che

alterassero il suono d’una delle sue parole spiegazzando un programma,

che la indisponessero applaudendo i suoi compagni e non applaudendo

lei abbastanza, – dalla mia maniera, anche più assoluta di quella della

Berma, di considerare da quell’istante sala, pubblico, attori, commedia 

ed il mio stesso corpo solo come un mezzo acustico importante solo nella

misura in cui era favorevole alle inflessioni di quella voce, – capii che le

due attrici che ammiravo da qualche minuto non avevano più la lontana

somiglianza con quella che ero venuto a sentire. Ma, nello stesso tempo,

tutto il mio godimento era cessato; avevo un bel tendere verso la

Berma gli occhi, gli orecchi, l’animo, per non lasciarmi sfuggire una

briciola delle ragioni ch’ella mi avrebbe dato per ammirarla, non riuscivo

a raccoglierne una sola. Non potevo neppure, come per i suoi compagni,

distinguere nella sua dizione e nella sua mimica delle intuizioni

intelligenti, dei bei gesti. La ascoltavo come avrei letto Phèdre, o come 

se Fedra stessa dicesse in quel momento le cose che udivo, senza 

che il talento della Berma sembrasse aggiungere loro alcunché.

da
All’ombra delle

fanciulle in fiore
di

Marcel Proust

secondo volume
dell’opera

Alla ricerca del
tempo perduto

traduzione italiana

Franco Calamandrei
e Nicolatta Neri

EINAUDI, 
TORINO, 1963
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