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rriva sempre un momento nella storia o più semplicemente
nella vita nel quale diventa impossibile, per chi scrive, non
dire la verità. Non per merito e forse neanche per volontà
dello scrittore o dello scrivente, ma soltanto perché la pressio-
ne della verità è diventata talmente forte che le forme del lin-
guaggio, istituite tanto per esprimerla che per contenerla (e
sottilmente controllarla) non riescono più ad arginarla: qua-
lunque cosa si dica, qualunque causa si sia scelto di servire,
qualunque figura retorica si usi per temperarne l’impatto,
divengono vere, non in sé, ma fuori da sé, trascinante a testi-
moniare sulla scena della verità. È quanto accade con il dibat-
tito sulla cultura, i beni artistici, il patrimonio museale, il tea-
tro e i teatri che si è scatenato in Italia da alcuni anni a questa
parte. Esso è il più confuso che si possa immaginare perché la
spinta degli interessi contrapposti lo rende opaco: è presenta-
to, ad esempio, come un dibattito economico, che avrebbe per
oggetto lo sfruttamento di un patrimonio artistico notoria-
mente ricco, ma d’altra parte si rifà a un’idea di bene pubblico
(o comune) che l’utilitarismo economico non riesce a circo-
scrivere. Nell’arte e nella cultura è in agguato una certa perdi-
ta, un’idea di spreco, di festa, di tempo liberato, non più scan-
dito dall’imperativo della produttività. A che mai può servire,
in effetti, guardare un quadro di Cézanne? (a sentire la
fame, sosteneva il vecchio Hemingway, che a stomaco vuoto
contemplava golosamente le radiose mele dipinte dall’artista

provenzale nell’allora museo del Luxembourg). Un paio di stivali, come recitava il populi-
smo d’antan (quello di oggi arriva difficilmente a tanta poesia), val bene Shakespeare. La
verità però è sotto gli occhi di tutti: ogni documento di cultura, diceva Walter Benjamin, è
in quanto tale anche un documento di barbarie. Sul rovescio della medaglia culturalista ci
sono gli smottamenti dei siti archeologici, i teatri che chiudono i battenti, i continui tagli
che umiliano le istituzioni culturali, un panorama di impoverimento e di minorità. Ma non
è tanto qui, in questa scena desolata che si annida la barbarie. È nel recondito pensiero,
sempre meno recondito – proprio perché trascinato a forza su una scena veritiera – che
solo una retorica della valorizzazione economica di tutti questi beni inutili li salverà dal-
l’estinzione: per salvare le attività culturali bisogna dimostrare che esse sono un’industria.
Esse, per carità, lo sono davvero, nel vasto settore della produzione immateriale e dell’in-
trattenimento, ci sono lavori e lavoratori che vanno remunerati, come suggerisce la Bibbia,
con la giusta mercede. Ma nessuno dice, o pochi si azzardano a dire, che c’è qualcosa in
quello che fanno gli artisti che non potrà mai essere remunerato in misura adeguata, qual-
cosa che non è fungibile o scambiabile, che vale troppo o non vale nulla, un dono. E che
questo dono è il pensiero vivo di un paese, di una città umana. La cultura senza il pensiero
è per l’appunto barbarie. È intrattenimento, gratificazione estetica, consenso, cattiva poli-
tica – e dunque, di nuovo, barbarie. Il teatro è la modalità più flagrante e incarnata del pen-
siero che attraversa l’arte. Marina Cvetaeva (sono stati appena pubblicati da Voland i suoi
taccuini) si stupiva che nel 1919, un anno-lupo, senza luce, senza riscaldamento e con la
guerra civile fuori dalla porta, i moscoviti si recassero ancora in massa a teatro ad applau-
dire Shakespeare (concreto, come un buon paio di stivali). Il nostro teatro può anche essere
debole come il nostro governo, per citare Edward Bond, ma l’urgenza umana alla quale
continua a rispondere è ancora abbastanza forte per ribaltare le debolezze politiche – e
instancabilmente riprendere. Dove tutto sembra perduto, tutto ridiventa possibile. Per que-
sto affidiamo la ripresa primaverile dei Quaderni alle parole di un nostro contemporaneo
che annuncia l’apertura di un nuovo teatro, in pieno centro di Parigi. Si chiama Jacques
Copeau e dice: «Abbiamo dalla nostra parte questa chimera…».

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Questo intervento è apparso su “La Nouvelle Revue Française” il 1° settembre 1913

Nel prossimo ottobre si aprirà a Parigi, al 21 di rue du Vieuw-Colombier, un
nuovo teatro. Prenderà il nome di Théâtre du Vieux-Colombier. Il suo pro-

gramma sarà composto da capolavori classici europei, da alcune opere moderne già
consacrate e da altre della nuova generazione.
Concepito da un piccolo gruppo di artisti, che grazie a un’intesa intellettuale e a un
gusto comune per l’azione sono divenuti compagni di lotta, questo progetto a lungo
meditato ha conosciuto molti alti e bassi e ha dovuto superare numerosi ostacoli. Se
infine si realizza, mai troppa sarebbe la riconoscenza che qui dovremmo mostrare a
coloro che l’hanno reso possibile con la loro devozione.
Ogni vera impresa si inizia, certo, contro la volontà di tutti. E da qualche anno ci
siamo dovuti abituare al mormorio di voci scoraggianti. Abbiamo sentito gli avver-
timenti ironici della gente del mestiere, a cui la vita non ha lasciato altro che sterile
esperienza, le previsioni pessimistiche dei timidi e degli scettici, i consigli dei sod-
disfatti inclini a vantare l’eccellenza dei divertimenti che li appagano, le rimostranze
degli amici sinceramente commossi di vederci esporre la nostra pace a ingrate tribo-
lazioni, e azzardare tutte le nostre forze nell’inseguimento di una chimera.
Ma le parole non hanno affatto presa su colui che si è volontariamente sacrificato a
un’idea e pretende di servirla. Per nostra fortuna siamo arrivati a un’età matura
senza disperare di nulla.

A realtà detestate opponiamo un desiderio, un’aspirazione, una volontà.
Abbiamo dalla nostra parte questa chimera, portiamo in noi questa illusione

che dà il coraggio e la gioia di fare. E se si vuole che nominiamo più chiaramente il
sentimento che ci anima, la passione che ci spinge, ci costringe, ci obbliga, alla quale
dobbiamo credere, questa è l’indignazione.
Una industrializzazione sfrenata che, ogni giorno più cinicamente, degrada la
nostra scena francese e allontana da essa il pubblico colto; l’accaparramento della
maggioranza dei teatri da parte di un manipolo di intrattenitori al soldo di mercanti
svergognati; dappertutto, e anche laddove le grandi tradizioni dovrebbero salvaguar-
dare un qualche pudore, lo stesso spirito di cabotinage (mestiere d’attore ridotto a
formula e ad artificio, ndt) e di speculazione, la stessa bassezza; dappertutto il bluff,
ogni sorta di gioco al rialzo ed esibizionismo di ogni natura, parassiti di un’arte
morente e di cui nemmeno più si parla; dappertutto fiacchezza, disordine, indisci-
plina, ignoranza e stupidità, disprezzo per i creatori e odio per la bellezza: una pro-
duzione sempre più sciocca e vana, una critica sempre più consenziente, un gusto
pubblico sempre più disorientato: ecco cosa provoca la nostra indignazione e la
nostra ribellione.

THÉÂTRE DU VI
PER UN RINNOVAMENTO DRAMMATICO

In aprile i Quaderni del Teatro di Roma riprendono le pubblicazioni.

La redazione ha scelto di affidarsi alle parole di un maestro: 

il racconto delle speranze nate all’apertura di uno spazio teatrale.

Cento anni dopo, con la crisi, quelle speranze sono ancora le nostre

DI JACQUES COPEAUU
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Anche altri la provano, questa indignazione: altri, prima di noi, l’hanno espres-
sa. Ma, anche tra i più generosi, quanti hanno lentamente smesso la loro colle-

ra! O l’intimidazione ferma loro la bocca, o il cameratismo li perverte o la stanchez-
za fa cader loro la penna dalle mani. Nuove denunce si faranno sentire, giovanili
proteste si leveranno ancora... Ma è sufficiente protestare? Basta forse combattere
per una causa persa, acuire invano gli strali della propria critica, o ritirarsi in un
egoistico disprezzo? Non sappiamo che farne di uno scontento che non agisce affat-
to. Mentre i migliori si ritengono soddisfatti di affermare preferenze e repulsioni, di
mantenere il proprio gusto personale al di sopra della generale corruzione, il male
si diffonde intorno a noi, e noi non avremo ben presto, in questo settore della nostra
arte, in questa regione che ci appartiene, più un posto dove porre il piede. Pensiamo
che non sia nemmeno più sufficiente, oggi, creare opere forti: in quale luogo trove-
rebbero accoglienza e incontrerebbero a un tempo pubblico e interpreti in un’atmo-
sfera favorevole al loro espandersi? Proprio per questo, fatalmente, come una peren-
ne esigenza ci si impone questo grande problema: elevare su fondamenta assoluta-
mente intatte un nuovo teatro, che sia il punto di incontro di tutti quelli, autori,
attori, spettatori, tormentati dal bisogno di restituire allo spettacolo scenico la sua
bellezza. Un giorno forse questo prodigio si realizzerà. Allora l’avvenire si aprirà
dinanzi a noi.

Poiché dal presente nulla ci dobbiamo attendere. Non dobbiamo affatto consi-
derare ciò che esiste. Se vogliamo ritrovare la salute e la vita, conviene che

respingiamo il contatto di ciò che è viziato nella forma e nel contenuto, nello spirito
dei costumi. Noi ammettiamo che doni di ogni sorta, e talvolta preziosi, emergano
nella produzione drammatica contemporanea, ma essi vi sono prodigati febbrilmen-
te, dispersi e sprecati. Per mancanza di orientamento, di disciplina, per mancanza
di serietà e soprattutto di onestà, non li si vede mai arrivare alla concentrazione e al
compimento di un’opera d’arte. Abbiamo visto [artisti], difesi dalla fermezza del
carattere e dal rispetto dell’arte, disertare un teatro che li avrebbe accolti solo per
corromperli: la loro vivacità si è smorzata, la loro ispirazione è andata in pezzi. A
tutti si è imposta l’alternativa di tacere o di rinunciare. Che la scena moderna metta

  EUX-COLOMBIER



in scacco la potenza dell’artista: ecco la sua condanna senza appello. E questa avver-
sione, questo disgusto che l’artista a sua volta le testimonia: ecco la definitiva rovina
del teatro presente, ciò che ne fa «la più screditata delle arti». Noi vogliamo lavorare
e renderle il suo lustro e la sua grandezza. In questa impresa, in mancanza di genio,
investiremo un ardore risoluto, una forza concertata, il disinteresse, la pazienza, il
metodo, l’intelligenza e la cultura, l’amore e il bisogno di ciò che è ben fatto. E da
chi altri si attenderebbe un simile sforzo se non da coloro che vi mettono in gioco la
loro stessa vita? Non trafficanti, né dilettanti, né esteti pieni d’orgoglio, ma operai
del mestiere, rotti alla bisogna, che tutto s’ingegnano a far uscire dalle loro mani e
dal loro cervello, che preparano i materiali e concepiscono il piano secondo cui que-
sti saranno montati, dalle fondamenta sino al tetto. Poiché ancora siamo giovani,
poiché abbiamo coscienza del fine e dei mezzi pratici per raggiungerlo, non esitia-
mo. Che niente più ci distragga. Lasciamo da parte le attività secondarie.
Mettiamoci, in un solo istante, di fronte all’intero nostro compito. Bisogna attaccar-
lo alla base. Esso è vasto e sarà faticoso. Non ci illudiamo quasi di portarlo a termi-
ne. Altri che noi, forse, completeranno la costruzione. Cerchiamo almeno di forma-
re questo piccolo nucleo da cui irraggerà la vita, attorno al quale cresceranno i gran-
di apporti dell’avvenire. Non ho temuto di lasciar apparire, in tutta la loro ampiez-
za, le nostre speranze e le nostre ambizioni. Le prime realizzazioni nelle quali ci
cimenteremo non reggeranno il paragone con quelle. E anche di questo siamo con-
sapevoli. Dovendo ora dire ciò che sarà il Théâtre du Vieux-Colombier, spero di gua-
dagnare il lettore al sentimento della nostra modestia e di invitarlo a riconoscere che
il nostro piano d’azione, lungi dal sottrarsi alle contingenze, le vede e le affronta. […] 

Vecchi o nuovi, [i trucchi] li rifiutiamo tutti. Buono o cattivo, rudimentale o
perfezionato, artificiale o realista che sia, neghiamo a ogni macchinario qual-

siasi importanza. Si potrà giudicare sospetta questa categorica dichiarazione, osser-
vare che la limitatezza della scena del Théâtre du Vieux-Colombier ci obbliga a
rinunciare ai vantaggi di una vasta scenografia. Possiamo rispondere che con gioia
accettiamo di adattarci a tale mancanza di mezzi. Offerti, li rifiuteremmo. Siamo
infatti fermamente convinti che sia deleterio per l’arte drammatica legarla a così
gran numero di complicità esterne che la indeboliscono, che allentano la sua forza,
favorendo la facilità e il pittoresco, e trasformando il dramma in féerie. Non credia-
mo, come diceva Henri Bataille nella “Preface” a “La Masque”, che per «rappresen-
tare l’uomo tutto intero nella sua vita» vi sia bisogno di un teatro «ove le scene pos-
sano spuntare dal basso e i mutamenti essere istantanei», ché, infine, l’avvenire
della nostra arte dipenda e sia in rapporto con una «questione di macchine».
Cerchiamo di non cedere in niente. Non bisogna confondere le convenzioni sceni-
che con le convenzioni drammatiche. Sopprimere le une non vale a liberarsi delle
altre. Al contrario! Gli obblighi della scena e il suo grossolano artifizio agiranno su
di noi come una disciplina, costringendoci ad accentrare ogni verità sui sentimenti
e sulle azioni dei personaggi. Che gli altri prestigi svaniscano e che, per l’opera
nuova, ci lascino un palcoscenico nudo! Quanto sopra detto, per imperfetto che sia,
puntualizza le grandi linee della nostra azione futura. Solo un concorso unanime di
buone volontà potrà renderla duratura e feconda. Ho detto che ci rivolgiamo a un
pubblico ristretto, scelto: ma almeno questo deve rispondere all’appello. Non sarà
sufficiente approvare il disegno, incoraggiarlo con bei discorsi. A tutti coloro che si
dichiareranno dei nostri, noi chiediamo una prova tangibile, una testimonianza atti-
va della loro simpatia. Tutti i contributi a una tale opera, anche i più modesti,
avranno il loro peso reale. Non soltanto gli scrittori, i critici, i giornalisti e tutti colo-
ro che sono interessati professionalmente al teatro possono diffondere e dare largo
appoggio alla nostra iniziativa. Ma i sostenitori isolati, i proseliti sparsi tra la folla
possono prendere parte all’impresa e portarla al successo adoperando la propria
influenza sulla cerchia anche ristretta delle persone che frequentano. […] Saremo
[così] in diritto di riporre in questo primo pubblico le più ardite speranze.
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in
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a cura di Marco Fini
e Mario Fusco

LERICI,
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Gadda, Pasolini, Camus, Dante, Pavese. Nel corso di un decennio Fabrizio Gifuni ha
dato vita a una feconda opera di dialogo tra letteratura e scena, senza però tralasciare
un forte accento autorale che ha conferito al suo teatro un tratto identitario molto
forte, in grado di parlare al presente senza però distorcere le parole del passato. Lo
abbiamo incontrato, dopo il recente successo del film di Paolo Virzì, “Il capitale
umano”, che lo vede tra i protagonisti, per farci raccontare questo suo personale
intreccio tra teatro e letteratura.

Dieci anni fa iniziavi con Pasolini. Cosa stavi cercando? 
Lo spettacolo su Pasolini è stato uno spartiacque che ha segnato l’inizio di que-

sto mio modo attuale di lavorare in teatro. Sentivo l’esigenza di una maggiore assun-
zione di responsabilità, perché il teatro mi sembrava un luogo troppo importante per
continuare a lavorare da interprete puro (cosa che, invece, mi diverte moltissimo al
cinema). La prima spinta è stata pensare – in quegli anni – a cosa volevo raccontare,
cosa volevo portare in teatro. Così è nato il progetto “Gadda e Pasolini: antibiografia
di una nazione” di cui “'Na specie de cadavere lunghissimo” è la prima parte. 
In prima battuta ho cercato dei testi teatrali, ma non ho trovato nulla che potesse
uguagliare per precisione, capacità di analisi e lucidità opere come gli “Scritti corsari”
e le “Lettere luterane”. Ho cominciato a lavorare a una drammaturgia a partire da quei
libri, con l’idea di vedere se questi testi potevano produrre una reazione interessante
messi a contrasto con il poemetto di Giorgio Somalvico sulla morte di Pasolini.
Per un paio d’anni ho lavorato in solitudine. Ne è uscito fuori un testo voluminoso,
che ho fatto leggere a Giuseppe Bertolucci per un parere. Di fronte al suo entusiasmo
gli ho chiesto di proseguire il lavoro con me. Così è nata quella collaborazione che per
me è stata decisiva da molti punti di vista.
L’idea di partenza non era portare la letteratura in teatro. Volevo mettere in campo
quello che mi interessava. 

Parli di “precisione” e “lucidità”. Era ciò che ti premeva portare in scena?
Sì. La precisione del pensiero, una lingua cristallina e comprensibile a chiunque.

Nel caso di Pasolini, dove i testi di partenza non sono nemmeno letteratura in senso
stretto, ma articoli di giornale, c’era la sfida di capire come avrebbero funzionato in
scena. Tuttavia non mi sarebbe mai venuto in mente di usarli se non avessi potuto
metterli a confronto con il testo di Somalvico. È un testo nato per la scena, doveva anzi
essere un melologo. 
La cosa che avevo chiara è che non volevo che fosse qualcosa di simile al teatro di nar-
razione. Non ho nulla contro la narrazione a teatro, che anzi ha prodotto cose impor-
tantissime. Ma c’è qualcosa in quella forma che non riguarda me. Sento il rischio di
un sottile ricatto, perché non si può non essere d’accordo. Il teatro per me è invece la
messa in discussione di qualunque principio e ordine attraverso una forma rituale. 

Qual è stato invece il lavoro su Gadda?
Sono partito dal “Giornale di guerra e di prigionia”. Credo che lì si annidi gran

parte del segreto della scrittura di Gadda. Quella è la ferita originaria per reagire alla
quale Gadda scatena questa lingua fantasmagorica che è come una corazza con cui è
in grado di proteggersi dal consorzio sociale e di restare al mondo. 

LO SPAZIO TRA PAGINA E SCENA
CONVERSAZIONE CON FABRIZIO GIFUNI

Un’accurata analisi dei testi, scelti tra materiale non direttamente teatrale,

avvicina da dieci anni Fabrizio Gifuni ai grandi della letteratura italiana e non.

Un lavoro di studio accurato che diventa teatro passando per il corpo e la voce

In libreria

Gadda e Pasolini:
antibiografia di

una nazione

di Fabrizio Gifuni
e Giuseppe
Bertolucci

(libro con 2 dvd)

Minimum Fax,
Roma, 2012

DI GRAZIANO GRAZIANI| 

DRAMMATURGIE
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Feci un primo studio sui diari di guerra e su poche pagine di “Eros e Priapo” al Museo
della Fanteria di Roma. Lì venne Pietro Citati, che non conoscevo, e si entusiasmò pre-
gandomi di lavorare su “La cognizione del dolore”. Ci ho lavorato per parecchio tempo
senza trovare una soluzione, mentre al contempo mi accorgevo che i diari erano per me
irrinunciabili e che “Eros e Priapo” stava innescando un cortocircuito con il presente
pazzesco (proprio per questo da dosare sapientemente). Ho capito allora che non dove-
vo portare in scena “La cognizione”, ma piuttosto trasformarlo nel testo fantasma sot-
tostante lo spettacolo. Anche perché leggendo e rileggendo il romanzo la pista che avevo
fiutato era la reinvenzione del paradigma di Amleto, che a me sembrava evidente ma
che non ritrovavo in nessuno dei grandi studi critici su Gadda. Ne ebbi conferma pro-
prio grazie a Citati, che mi fornì un’edizione de “La cognizione” che non si trova più,
corredata degli appunti preparatori. Solo in quelle note si può scoprire quanto Gadda
pensasse continuamente ad Amleto, sul tema della nevrosi e di una comune follia. 
Questo progetto sulla letteratura non è stato mosso da considerazioni “ideologiche”. È
nato come esigenza di vita, perché non volevo più fare l’interprete. Pur non essendo
stata una cosa premeditata, il lavoro fatto negli anni mi ha fatto scoprire che il lavoro di
drammaturgia è quello che mi dà il piacere più grande. Contiene il settanta per cento del
lavoro interpretativo. Ho avuto bisogno di pochissimo tempo in sala prove, perché quan-
do hai passato due e più anni a scegliere una a una le parole di cui ti vuoi fare carico, hai
innescato già un processo interpretativo fortissimo che in prova devi solo liberare. 

Da come lo descrivi, il tuo sembra un lavoro di stampo critico.
Per forza di cose, quando lavori tanto a dei testi diventi anche tu uno studioso.

Ma quel profilo scientifico ha senso poi solo quando si trasforma in corpo. Altrimenti
farei un altro mestiere. L’altra cosa essenziale è che tutti questi temi hanno a che fare
profondamente con me, con la mia vita. C’è sempre un investimento personale molto
grosso. Lavorando su Pasolini, ad esempio, mi sono ritrovato a lavorare sul tema del
“doppio”, delle dualità padre-figlio, vittima-carnefice, Jekyll-Hyde, che in quel
momento bussava alle porte della mia coscienza. 
Non c’è solo piacere letterario. Se il tema non mi riguardasse profondamente non tro-
verei lo stimolo. Se non riuscissi a portare in scena, oltre al lavoro più visibile, anche
dei “formidabili esorcismi” personali, dopo un po’ mi annoierei.

Per la tua lettura radiofonica de “Lo straniero” di Camus hai parlato della necessità
di «trovare una voce» in grado di dare corpo a quelle parole.

Quella performance andrebbe etichettata come reading, così come i lavori su Pasolini
e Gadda sarebbero a rigor di logica del monologhi. Ecco, io tuttavia non sento mai di
star recitando un monologo, mi sembra anzi di attraversare una polifonia. Non sento
mai la natura dell’io monologante. E lo stesso vale per Camus. C’è un farsi carico di
quelle parole che richiede una fatica fisica notevolissima. Quel “farsi carico” è uno dei
punti nodali. Avverto un rapporto di intima fratellanza con chi fa il mestiere dello
scrittore e del poeta, pur lavorando in direzione contraria: gli scrittori partono dal pro-
prio corpo e depositano sulla pagina il frutto del loro lavoro, io invece compio il per-
corso contrario, riportando le parole a una dimensione verticale, mettendomele
addosso. Non bisogna mai scordare che, ad esempio, i “Diari” di Gadda sono stati
scritti in quella lingua perché il suo corpo è stato fisicamente in trincea.
Poi c’è la voce, che è a sua volta corpo. La voce mi ha sempre incuriosito, prima ancora
di decidere di fare l’attore. Mi domandavo perché una persona parli in un certo modo.
Le storture dell’articolazione, i difetti di pronuncia, tutto contribuisce a disegnare quel-
lo che è uno dei tratti identitari dell’essere umano: la voce. Seguire quel percorso che
contribuisce a disegnare la voce mi mette in contatto molto più facilmente con il pen-
siero di un personaggio o di uno scrittore. Anche per Gadda, al di là della voce che ho
ascoltato nei filmati, ho compiuto un percorso per immaginare che voce avesse avuto
da giovane, da quali elementi vocali fuoriusciva la sua personale nevrosi. Lo stesso vale
per Camus: la prima domanda che mi sono fatto è: «Che voce ha Meursault?». 
La voce che ricerco non deve avere necessariamente a che fare con un carattere natu-
ralistico. Dev’essere qualcosa che si segnala come “voce possibile” di quel pensiero.
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Perso nella folla, una moltitudine, non una comunità, in un movimento conti-
nuo e indecifrabile, senza direzione. È il “Parsifal” di Romeo Castellucci, eroe

tragico senza qualità, come lo abbiamo visto sul palcoscenico del Teatro Comunale
di Bologna, che ha ripreso l’allestimento dell’opera di Wagner prodotta con il
Théâtre de la Monnaie di Bruxelles nel 2011. Il Graal diventa irrappresentabile, la
redenzione impossibile. La coscienza emerge in quel vagare dopo aver attraversato
il bosco dei cavalieri, regno dell’indistinzione e della colpa, e il non-luogo slavato,
malato, infettato dalle seduzioni algide e dagli incanti traditori del mago Klingsor.
Oggi la favola non promette più nessuna redenzione, come (forse) la Socìetas
Raffaello Sanzio credeva potesse ancora fare agli inizi del proprio percorso, tanti
anni fa, più di trenta. Siamo soli in pubblico, senza linguaggi, se non ingannevoli,
sotto un cielo nero. 
Un tempo credeva l’artista, l’artefice Castellucci, con i suoi compagni, addensati
appunto in una “società”, piccola, coesa, di poter sfidare la tradizione della rappre-
sentazione, di poter gridare il proprio odio per la sua inessenziale finzione.
Cercavano, quei ragazzi di provincia anni Ottanta, di ritrovare qualcosa affondando
prima del linguaggio narrativo, prima della tragedia, nel mito, nei miti di fondazio-
ne, nei misteri, dove il simbolo contiene tutto intero già il discorso, la presenza e la
possibilità dell’essere. E vedevano nell’animale, con il suo bios, l’antidoto vivente
alla finzione. Cercavano nella visione misterica, nell’epopteia: «Si ripropone, ora,
questo termine splendido, per descrivere la coincidenza dell’attore con la sua prece-
denza», scriveva Castellucci nelle note a “Gilgamesh” (1990).
Il cammino straordinario della Socìetas Raffaello Sanzio e di Romeo Castellucci è
stato un viaggio contro il teatro come lo conosciamo, contro la società della comuni-
cazione, alla ricerca di qualcosa d’altro (di una “socìetas”, di miti) e alla scoperta
della possibilità solo di assumere l’ambiguità del linguaggio, della visione, lo starci
contro e dentro, inesorabilmente, perché la scissione è avvenuta una volta per tutte.
Dai “miti” si passa ad Amleto, il simbolo del teatro e dell’individuazione infelice,
scollato dalla realtà. “Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco”
nel 1992 segna una svolta, dentro, contro il linguaggio, che porterà, attraverso un
decennio di viaggi dentro grandi testi e miti, da “Lucifero” a “Orestea”  a “Genesi”,
verso la concezione della “Tragedia Endogonidia”, dell’eroe tragico privato dello
specchio sociale del coro, gettato nel deserto labirintico della contemporaneità, tra
l’immagine pervasiva e cogente, la necessità di fuggirla, di smontarla, e la realtà del
perdervisi. 

La figura dell’attore, doppia, inesatta, continuamente assente a sé e in cerca di
sé, segna il cammino che dagli anni Novanta approderà agli ultimi desolati pae-

saggi della coscienza. Accompagnata dalla figura della retorica del linguaggio come
campo di battaglia a perdere l’oggetto e ritrovarlo nella sua astrazione, a svilire e
potenziare l’esperienza in comunicazione.
Molto centrato allora appare il titolo della rassegna, a cura di Piersandra Di Matteo,
che Bologna dedica a Castellucci. L’artista si è formato nella città emiliana,
all’Accademia di Belle Arti; là si è affacciato alla scena attraverso le ormai mitiche
“Settimane della performance” animate dai rimpianti critici Francesca Alinovi e

FOCUS SU ROMEO CASTELLUCCI
RACCONTO DELLA RASSEGNA SUL REGISTA CESENATE

Con la Socìetas Raffaello Sanzio ha rivoluzionato i linguaggi della scena.

Bologna rende omaggio a uno dei più geniali creatori teatrali del nostro tempo

con una rassegna che raccoglie il presente e il passato del suo lavoro

DI MASSIMO MARINO| 

E la volpe 
disse al corvo

Corso di
Linguistica

Generale

a cura 
di Piersandra 

Di Matteo

dal 14 gennaio al
28 maggio 2014

Bologna 
(luoghi vari)
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Roberto Daolio. “E la volpe disse al corvo. Corso di linguistica generale” entra subi-
to nell’oggetto del moltiplicarsi delle lingue e della maledizione del linguaggio, citan-
do una favola, una di quelle narrazioni ancestrali alle quali la Socìetas sembrava
affidare una qualche possibilità di ricomposizione. Il corvo perde il suo pezzo di for-
maggio lusingato dalla volpe che lo invita a cantare. L’oggetto si allontana (e si
perde) facendo sentire la voce. Precipitati nel linguaggio il significante si scolla dal
significato, moltiplicando gli ambigui confini dei sensi. L’immagine (come la lingua)
ci rappresenta e ci inganna, ci perde, continuamente. Come il teatro: nato per testi-
moniare una presenza, un’immediatezza, diventa messa in scena della distanza,
della finzione. Allora un “Corso di linguistica generale” non può che essere sistema
della crisi, questione degli scollamenti, dell’impossibilità a essere e della necessità di
rappresentare, ri-presentare, perdendoci (e forse ritrovandoci) in quel “ri”.

La rassegna bolognese in questo accidentato percorso introduce in vari modi,
allestendo spettacoli, performance, concerti, convegni, incontri, ripescando e

restaurando tracce filmate di lavori lontani che diventano testimonianze preziose
della sfida continua portata dalla compagnia allo spettatore a indossare l’abito della
crisi, l’alienazione, e a liberare, attraverso la visione personale, linguaggio e imma-
gini. «Lo spettacolo non sono le immagini create dal regista, ma l’incendio che fanno
divampare nella mente dello spettatore», ripete Castellucci da tempo. 
Dopo la grande opera, “Parsifal”, al Comunale, dopo l’installazione di un volto-
maschera di Papposileno urlante il panico e il riso tellurico per Arte Fiera, dopo una
rassegna di proiezioni in Cineteca che ripercorrono tutto il cammino della Socìetas
e gli amori filmici di Castellucci, si continua fino a maggio riprendendo pezzi, fram-
menti, estratti di spettacoli, in collaborazione con varie realtà teatrali cittadine.
Sempre con attenzione alle derive del linguaggio, si ripercorre la costruzione della
“Lingua Generalissima”, forgiata da Claudia Castellucci in “Kaputt necropolis” del
1984. Da “Giulio Cesare” (1997) emerge la ferita della voce, con due brani: quello in
cui si indaga con un endoscopio la produzione fisiologica della parola e quello in cui
si affida la retorica del compianto funebre di Marco Antonio a un laringectomizza-
to. Si conclude “incendiando” il salone del Podestà con “Attore, il tuo nome non è
esatto”, mentre prima, in una palestra, con “Giudizio Possibilità Essere” rivive il
taglio delle lingue e lo scollamento tra poesia e azione di “The Four Seasons
Restaurant”. 

Tali lavori entrano nella città, anche in luoghi non teatrali (un vecchio rifugio
antiaereo, l’Accademia di Belle Arti, un antico ospizio per bambini abbando-

nati, una palestra di periferia), con la luce del mezzogiorno, del tramonto, del mat-
tino, della sera. Un altro tentativo di mostrare di cosa la lingua del teatro sia impa-
stata, di come possa testimoniare gli scollamenti della realtà, con terrore, dolore,
ansia di protezione e di reinvenzione. Bologna prepara anche un convegno interna-
zionale sulle linee della linguistica disegnata da Castellucci e pone varie domande,
in forma di concerto, sulla relazione tra parola, visione, suono. La tragedia del lin-
guaggio per gli antichi poneva la questione della catarsi. Castellucci ci precipita nel
labirinto diffuso nel quale siamo persi, chiedendo a ognuno di trovare da solo la
strada per uscire.
“E la volpe disse al corvo” (tutti gli appuntamenti sono consultabili sul sito
www.elavolpedissealcorvo.it) è stato voluto dall’assessore alla Cultura di Bologna
Alberto Ronchi. Entra in un disegno che mette in relazione le energie creative della
città con protagonisti delle arti (progetti analoghi sono stati dedicati a John Cage e
a Gianni Celati). Propone un modello «che non si confonda con le strategie di mar-
keting e di turismo e che distingua la storia della cultura dall’atto di creazione di una
cultura contemporanea, ponendo l’attenzione sui linguaggi di autori di portata
internazionale». Dentro le crisi della rappresentazione, in quella domanda aperta
che chiamiamo contemporaneità.
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DI KATIA IPPASO              

A quattrocentocinquant’anni dalla nascita del grande drammaturgo inglese 

quattro registi si misurano con le opere più celebri e complesse, in un viaggio 

alla scoperta di estetiche differenti e punti di vista plurali sull’essere umano

WILLIAM GENIUS LOCI
PRIMAVERA SHAKESPEARIANA ALL’ARGENTINA

Una volta, viaggiando in treno da Milano a Roma, mi capitò di fare una curiosa
conversazione con una giovane donna, una sindacalista. Parlammo a lungo di

quello che accade in Italia, i diritti ritirati, la violazione sistematica dell’identità, l’at-
tentato costante alla vita che diventa sempre più stretta, sempre più sotto assedio, che
quasi ti senti in colpa di essere ancora vivo e bisognoso di un lavoro per campare e di
un sogno per esistere. Avevamo entrambe tirato fuori dalle borse un libro da leggere,
ma quella conversazione stava diventando un pezzo di un libro da scrivere. Valeva la
pena continuarla. La giovane donna non andava spesso a teatro (diciamo che non
aveva fatto incontri fortunati con la scena) e non aveva letto nulla di teatro. Nulla.
Tranne Shakespeare. Non un’opera particolare di Shakespeare, no, tutto Shakespeare.
Sembrava che li conoscesse tutti personalmente, che ci avesse passato un sacco di
tempo insieme, con Amleto, Riccardo III, Macbeth, Romeo e Giulietta, Mercuzio,
Prospero… La questione esulava dalla storia del teatro. Era come se questi personaggi
fossero serviti alla giovane donna per capire il mondo capovolto con cui aveva tutti i
giorni a che fare e che in una qualche misura era chiamata a mettere in sesto. Rimasi
particolarmente colpita quando, poco prima di salutarci, ci confessammo il titolo della
nostra opera preferita. Entrambe eravamo affette da una passione inspiegabile per “Re
Lear”. Non le chiesi del suo rapporto col padre, e lei si guardò bene dall’interrogarmi
a proposito. Restammo con questo enigma. E oggi che ascolto le parole di Lisa Natoli
sul perché “Re Lear” e perché il “Lear” di Edward Bond, mi confermo nell’idea che il
mondo di Shakespeare non sia altro che la nostra stessa anima al lavoro, che si può
suonarla in tante vibrazioni diverse, a tutte le latitudini, stretti in qualunque condi-
zione umana o disumana, e che il repertorio shakespeariano appare all’evidenza come
una cosmogonia perfetta fatta di una materia resistente e cristallina che non ha biso-
gno di competenza per aderirvi, poiché è in grado di allargarsi senza confini per strin-
gersi poi a pennello addosso a ogni singola vita.

In questa seconda parte di stagione, all’Argentina – tra passato e futuro immi-
nente – colpiscono la nostra attenzione ben quattro Shakespeare: riletti, riscritti,

riscolpiti, spolpati, gettati a lunghezze siderali e terrigne, aderenti a misure diverse
dell’immaginazione e dell’esperienza teatrale di ciascun artista.
Il debito nei confronti di Federico Fellini e di Giorgio De Chirico era dichiarato già in
partenza dal regista russo Andrej Končalovskij, che ha ambientato “La bisbetica
domata” nell’Italia degli anni Venti, serrando l’opera in un ritmo forsennato, ironico:
«Ho scelto ‘La bisbetica’ perché, per la mia prima regia italiana, volevo un’opera italia-
na. Questa commedia rappresenta il vostro paese molto più che ‘Romeo e Giulietta’. È
ambientata a Padova, i personaggi sono tutti italiani, e c’è anche la commedia dell’ar-
te… Non nascondo che mi piacerebbe fare tutto Shakespeare perché Shakespeare è la
vita stessa, una combinazione fantastica di terra e cielo, volgarità e poesia».
Dalla commedia alla tragedia, e tra le più fosche: Riccardo III ha il volto di Alessandro
Gassman che prima d’ora non si era mai avvicinato al grande drammaturgo inglese:
«Ho sempre avuto nei riguardi del Bardo, forse per l’incombenza di gigantesche ombre
familiari, un certo distacco, un approccio timoroso». Ed è solo attraverso un’operazio-
ne di riscrittura commissionata a Vitaliano Trevisan (lo aveva colpito il lavoro che lo
scrittore veneto aveva fatto su un testo minore di Goldoni) che Gassman ha potuto
indossare la propria stessa visione, l’idea di una dismisura, di un gigantismo tronfio e
violento, forse più tronfio che violento, che trova la propria colonna sonora nelle
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musiche dei Dire Straits e di Ray Charles. Vitaliano Trevisan ha ingaggiato (è lui stes-
so a raccontarlo) un corpo a corpo con la materia shakespeariana, al servizio di que-
st’immagine di orco con le scarpe grandi e il cuore maciullato da una violenza che
neanche comprende. Ed è così emerso “R III, Riccardo Terzo”: «Il potere, e la respon-
sabilità, di tagliare, di contrarre, di modellare, di riscrivere Shakespeare! Alessandro
voleva una lingua asciutta, secca, che arrivasse dritta, rendendo la trama chiara e coin-
volgente. E un Riccardo gigantesco, fuori scala rispetto agli altri attori e alla scena,
costretto a chinarsi per potersi specchiare, per passare da una porta, o per guardare
qualcuno negli occhi».
Che volto ha invece Amleto? Quale corpo abita? Andrea Baracco ci aveva abituato a
pensare che un eroe shakespeariano può anche essere assente, che può togliersi di
scena, per fare spazio alla macchina crudele del complotto, al nero dell’ambizione che
tradisce (era accaduto col suo “Giulio Cesare”). Misurandosi invece con il principe di
Danimarca, il regista romano cresciuto alla scuola di Nekrosius sceglie un’immagine
inedita, che consegna alla giovane Francesca Macrì (Biancofango) qui in veste di dra-
maturg (felice innesto tra due compagnie nato dal progetto “Perdutamente”): «Amleto
non è un eroe romantico superbo e altezzoso, non è un fine intellettuale che dubita,
che sa tutto perché su tutto pare aver già riflettuto – ci anticipa Baracco – ma è un
corpo grasso e malconcio, con la testa quasi calva, non ha un aspetto gradevole, non è
baciato dalla grazia. Si porta addosso i segni di una deriva, la propria e quella di una
intera collettività. Amleto è l'uomo di oggi fragile e compromesso, che si trova costan-
temente a ruzzolare a terra inciampando nelle trappole che qualcuno, prima che lui
passasse, ha con cura depositato a terra».

Sul palcoscenico dell’Argentina a maggio sarebbe dovuto passare l'ombra di Re
Lear. Quel vecchio padre stolto e tragico che ha tenuto legate, anche solo per la

durata di un viaggio, chi scrive e la giovane donna del treno. Incollate in chissà quale
quadro della memoria. Impegnate a non dirsi la cosa che vai a capire come si può dire,
perché questa esoterica vicenda, ne è convinta Lisa Natoli, attiene al mistero del lin-
guaggio: «Orson Welles parla di un uomo vecchio, prima di tutto, un amabile egocen-
trico tiranno, che si avvicina alla morte, unica parola oscena, sopravvissuta nel nostro
vocabolario pronto a tutto; e parla della perdita del potere che quella vecchiaia com-
porta e dell’amore che quella stessa vecchiaia va cercando… È una lettura molta bella
di Re Lear. Ma c’è dell’altro. Per me Re Lear è la tragedia del collasso di un mondo e
del linguaggio che questo sostanzia e sostiene, è la tragedia dello smembramento e
della dispersione. È il canto della perdita e dell’erranza. Quando i padri non riescono
a lasciare un’altra eredità e i figli non sanno quasi più immaginarne una nuova. Nel
testo di Bond (del 1971), tutto questo viene esasperato e Lear è un autocrate paranoico
che si appresta a costruire un muro per tenere fuori i nemici. Le figlie Bodice e
Fontanelle gli si ribellano causando una guerra sanguinosa e una lunga catena di
abusi “di Stato”. Divenuto loro prigioniero e poi accecato, il vecchio padre è ossessio-
nato dal fantasma del figlio di un becchino. Segue altra violenza. Ma alla fine si arriva
a un percorso di consapevolezza. Lear si lascerà uccidere provando a smantellare il
muro da lui stesso edificato». 
Mentre ascolto le parole chiare e affebbrate di Lisa Natoli, mi chiedo se questo “Lear”
di Bond sarebbe piaciuto alla giovane donna del treno, se ci avrebbe fatto dire parole
diverse da quelle che allora non fu necessario dirsi.

POETICHE

La bisbetica
domata

regia
Andrej

Končalovskij

dall’11 febbraio 
al 2 marzo 2014

* * *

R III –
Riccardo Terzo

regia
Alessandro
Gassmann

dal 25 marzo al 6
aprile 2013

* * *

“Lear” 
di Edward Bond 

regia
Lisa Ferlazzo

Natoli

dal 15 al 18
maggio 2014

* * *

Amleto
regia

Andrea Baracco 

previsto per giugno,
posticipato

all’autunno 2014 

* * *

Roma,
Teatro Argentina
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Su “Il Sole 24 Ore” del 19 gennaio scorso Antonio Audino raccoglieva una
serie di riflessioni attorno a una tendenza di fatto evidente nel nostro teatro

contemporaneo. 
Citando i nomi di Pippo Delbono, Antonio Latella con il suo “Francamente me ne
infischio”, Armando Punzo e Ricci/Forte come esempi di un «teatro alla moda»,
viene messo in luce un equivoco di fondo, in effetti connaturato in maniera sempre
più intima al contemporaneo: la distanza tra critica ai costumi e adesione incontrol-
lata ai modelli cui la critica è rivolta si va assottigliando, ponendo l’artista (e di con-
seguenza il pubblico) di fronte al rischio di annullare da sé gli effetti di un qualsiasi
atteggiamento di polemica sincera, costruttiva e culturalmente rilevante. 
Il 6 febbraio, su “Gli Altri”, Katia Ippaso pubblicava una sorta di risposta alle rifles-
sioni di Audino, soprattutto riguardo all’auspicio di quest’ultimo «a raccogliersi
intorno a idee nitide e basilari, proprio perché quella che continuiamo a definire
“sinistra” sventola certe bandiere ma non ne difende i valori». Secondo Ippaso
«come l’artista può alla fine non essere d’accordo con se stesso, anche lo spettatore
critico ha il diritto di andare fino in fondo alla materia spuria e impura che è, con
onestà, e farsi in quattro per trovare una propria chiave segreta d’accesso all’opera».

Audino individua nel lavoro degli artisti citati un corpo di ricorrenze più o
meno volontarie che finisce per essere in grado di tracciare, delle scelte este-

tiche di questa deriva, un profilo comune. Uso di determinati oggetti, «di voci rotte,
di passi di danza non danzata, di brutture fisiche e nudità onnipresenti», tutti stru-
menti che sarebbero efficaci più in una reciproca somiglianza che nel reale raggiun-
gimento di uno scopo. Abbiamo a che fare con l’eterna dicotomia tra un teatro che
esprime e un teatro che suscita. 
Ippaso sostiene che compito del critico sia di cercare «di capire ogni volta […] cosa
sta accadendo, e non solo cosa ci sta dicendo l’autore: se sta passando qualcosa dal
palcoscenico alla platea e dalla platea al palcoscenico» e per accordare purezza a
tale tentativo gli viene richiesto «il coraggio di dimenticare […] ciò che non si può
non aver imparato». Come a dire che dovrebbe tornare a essere uno spettatore ver-
gine, conservando però le precauzioni della visione allenata. Prima ancora di arri-
vare alla responsabilità degli spettatori (critici o meno), concetto assolutamente
centrale, si attraversa la responsabilità dell’artista, il quale deve essere il primo a
salvare il proprio stesso pensiero da ogni «idea semplificata o generica», per dirla
con Audino, e puntare a una complessità della materia. Se parliamo della trasmis-
sione delle idee, stiamo parlando di politica: la funzione politica del teatro sta nel
farsi luogo di incontro in cui una comunità possa posizionare dei ragionamenti, e
però innanzitutto per condividere e decodificare insieme il transito di un presente.
Insieme agli altri spettatori e all’artista stesso, che con la propria responsabilità
arriva a proporre l’urgenza, a condensarla in un preciso linguaggio in grado – in
modo pur inaspettato, controverso, esploso – di indirizzare un’istanza che sia,
ancor prima che nitida o basilare, precisa, finanche nell’espressione di un dubbio
profondo.
Se di epoca in epoca lo strumento teatro è andato perdendo e riacquisendo il pro-
prio potere di azione, è il suo potenziale politico ad aver sempre chiesto di rimanere
intatto e i radicali cambi di rotta operati da alcune figure chiave – forse proprio

TRA LIBERTÀ E ADESIONE
UNA RIFLESSIONE SUL TEATRO ACRITICO

A partire da un dibattito iniziato sulle pagine dei quotidiani, proviamo qui 

ad aggiungere un ragionamento sull’esistenza di un «teatro alla moda», 

frutto di una possibile deriva tanto delle estetiche quanto della critica

DI SERGIO LO GATTO| 
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quelli che Audino chiama «numi tutelari» – sono stati i passi fondamentali per scon-
giurare non tanto il fossilizzarsi di certe estetiche, quanto la pericolosa sclerotizza-
zione delle istanze che dovevano comunicare.

Forse questo è il rischio additato da Audino, ingigantito dalla sostanziale
dispersione di un senso unitario della cultura (fondamentale alternativa a

una cultura unitaria che nessuno si augurerebbe), la nascita di un teatro che si
accontenta di esprimere al meglio qualcosa per sé, senza realmente preoccuparsi di
consegnarsi al pubblico come materia critica. E questo è forse l’unico modo per
porre critico e “semplice” spettatore su uno stesso piano di necessità nei confronti
dell’opera e della sua istanza, senza più bisogno di chiamare in causa (ed è tendenza
della critica tanto quanto degli artisti) modelli di destra o di sinistra. Le presunte
invettive di Ricci/Forte verso un mondo globalizzato vengono poi neutralizzate dal-
l’uso di un’estetica e di una “chimica scenica” che aderiscono in tutto e per tutto al
modello criticato, scoprendo il fianco a una pericolosa questione di gusto.
Sensibilizzare il pubblico sulla perdita dell’identità mettendolo nelle condizioni di
condividere forzatamente la stessa lista di sentimenti, di disperazioni suggerite,
non rappresenta di fatto un mezzo reale per rendere tangibile il problema, somiglia
più a un esorcismo di massa in cui vengono bruciati gli idoli per far spazio a una
nuova religione, altrettanto autoritaria. E dunque acritica.

Mostrare immagini o declamare versi non equivale di per sé a con-dividere un
ragionamento, ma a mettere al corrente. E infatti negli spettacoli di Punzo a

essere deflagrante non è tanto la poesia (né il fatto che un carcerato sta finalmente
avendo accesso a quello strumento), quanto la reazione a catena che si sprigiona
sull’insieme di un uditorio pensante. E così la storia personale di Delbono che
esplode all’interno di una carica creativa che non ha controllo non è niente in con-
fronto al complesso della riposta ragionata che il pubblico può offrire in cambio. E
il teatro “ritrovato” da Emma Dante ne “Le sorelle Macaluso” punta all’impiego
totale dei corpi, lasciando alla loro disposizione nello spazio e nel tempo il compito
di portare, con la dinamica di un rito misterioso, il pubblico a gettare spade e scudi
di fronte all’evidenza di una realtà che ha più di uno strato. Il fatto politico, la deter-
minazione culturale si verifica nel momento in cui l’intuizione artistica si realizza
dentro la partecipe comprensione o il partecipe smarrimento del pubblico, nella
mediazione tra una sfera interna di proprietà dell’artista e la capacità empatica del
pubblico che si è scelto di convocare.
Qualsiasi operazione, anche servendosi di reverendi numi tutelari e pur dando voce
a massimi sistemi di oggi e di ieri, dovrebbe conservare come prima caratteristica
quella sua forza dirompente, senza che niente, neppure il più efficace (o furbo) dei
trattamenti estetici o narrativi intervenga in maniera autoritaria a direzionarla. Un
artista che chiude le proprie stesse intuizioni dentro una forma definita e che si
veste e veste il pubblico di riconoscibilità immediata – e le ricorrenze denunciate da
Audino sono uno strumento affilato per tale operazione – nega di fatto allo spetta-
tore la libertà che il suo ruolo reclama. Peggio, rischia di tenerlo all’oscuro di quella
stessa libertà, che invece possiede e che è necessario che impari a esercitare se si
vuole compiere il giro completo di un ragionamento.

Se di fronte alla problematizzazione di un concetto di interesse comune
(quindi, con buona approssimazione, tutti) l’intenzione più o meno manifesta

dell’artista finisce per essere quella di creare un humus di adesione globale, la
dimensione collettiva e sociale (e dunque politica) del teatro viene sconfitta dal lato
oscuro di quel senso di appartenenza, che di fatto rischia di uniformare un ragiona-
mento. Processo e risultato molto simili – troppo – al suo annullamento.
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C’è una foto a tutta pagina, in bianco e nero, sulla copertina del progetto “La
terra sonora – Il teatro di Peter Handke”. Ritrae lo scrittore austriaco seduto

su una piccola sedia di legno, al centro di una stanza scarsamente arredata. La lumi-
nosità sembra raggiungerlo sul viso rivolto verso il soffitto o, si immagina, più lon-
tano oltre lo spazio confinato, pur lasciando il resto del suo corpo nell’accenno
ombroso di una staticità rilasciata. Ma c’è qualcosa di strano, si fa chiaro scorgendo
che la luce dalle finestre, affacciate entrambe su un giardino frondoso, penetra la
parte superiore mentre quella inferiore è coperta da uno strato di tendaggio.
L’ombra del corpo, non riguarda il corpo stesso. È attorno e lo coinvolge in una
nebulosa informe, dispersa, ma non è il corpo a produrla. Non c’è allora costrizione,
ma una sensazione di serena condiscendenza ad affondarvi. Come se l’altezza cui
tende lo sguardo non fosse possibile se non avallando l’inabissamento del corpo che
la luce, colpendo in una carezza creatrice il viso, fa riemergere e proietta oltre lo spa-
zio della stanza stessa. Nel valore semantico dell’immagine risiede allora, per sugge-
stione, uno degli elementi più forti ed esplicativi del suo teatro, un carattere di
immediatezza tuttavia impossibile se non invischiata nell’estensione caliginosa
della complessità, l’uomo calato nell’ombra che lo circonda e grazie alla luce, ossia
alla facoltà immaginifica, si eleva oltre i limiti della sua finitezza. 

“La terra sonora” è un progetto lungo che suppone studio e creazione, che
quindi lega insieme due urgenti pratiche culturali cui oggi le amministrazioni

stanno sorprendentemente dedicando attenzioni separate. Invece in questo caso si
può parlare di un progetto formativo o, meglio, formativo perché artistico. L’ha idea-
to – assieme a Francesco Fiorentino – Valentina Valentini, amante della scrittura
romanzesca e drammaturgica di Peter Handke, intercettando prima una necessità
tutta personale – resa così collettiva – di conoscere parte di quella produzione non
tradotta in italiano, in secondo luogo la domanda contemporanea attorno alla spe-
rimentazione linguistica e concettuale del suo teatro. Per realizzarlo, convogliando
economie frammentate dall’Istituto Italiano di Studi Germanici (4.000 euro), dal
Goethe Institut (1.000 euro), dal Forum Austriaco di Cultura di Roma (2.000 euro)
e soprattutto dal Centro Teatro Ateneo di Sapienza Università di Roma che dirige
(5.000 euro), ha poi cercato la partnership artistica con una compagine come
Scuolaroma, rete di artisti nata dall’esigenza di sistematizzare alcune esperienze
didattiche non disgiuntamente da quelle performative che si sono alimentate nel ter-
ritorio indipendente della città, al fine di convogliare i concetti ideativi in una fase
scenica che ne rispetti i contenuti e li espliciti in una rinnovata sperimentazione.
Ma prima di tutto è la fase di studio che la stessa Valentini dispone come prioritaria,
atta a comprendere quel passaggio di svolta epocale rappresentato, tra l’inizio e la
metà degli anni Ottanta, dalla «crisi del descrittivismo, della reificazione, crisi che
ha prodotto il tentativo di rinnovare il personaggio, ritracciare le linee di una storia
sperimentando con il dialogo e con la presenza scenica». Proprio in questo punto,
nella frattura storica, la scrittura di Handke ha inteso affrontare il cambiamento
indagando la lacerazione, mettendo in scena la crisi stessa e affidando così all’atto-
re, che egli stesso definisce come «l’unica cosa che resta di tutti i pensieri attorno
alla scena», l’analisi dell’uomo attraverso se stesso, attraverso il difetto di essere,
contemporaneamente, in scena e nella vita.

SIMONE NEBBIAA

VIAGGIO NELLA TERRA SONORA
ALLA SCOPERTA DEI MONDI DI PETER HANDKE

Un percorso intorno alla scrittura drammaturgica di Peter Handke

coinvolge tante energie provenienti dal fecondo panorama romano. 

Un progetto artistico e dunque formativo, formativo e dunque artistico

IL TEATRO E LA CITTÀ

“L
a 

te
rr

a 
so

no
ra

” 
è 

un
 p

ro
ge

tt
o 

di
 lu

ng
o 

co
rs

o 
ch

e 
su

pp
on

e 
st

ud
io

 e
 c

re
az

io
ne

, 
du

e 
ur

ge
nt

i p
ra

tic
he

 c
ul

tu
ra

li 
a 

cu
i l

e 
am

m
in

is
tr

az
io

ni
 c

om
in

ci
an

o 
a 

pr
es

ta
re

 a
tt

en
zi

on
e 



Parallela e, anzi, essenziale alla fase di laboratorio scenico, è la parte del pro-
getto dedicata alla traduzione dei testi inediti in Italia: il seminario di tradu-

zione è stato affidato a un’équipe di studenti di studi germanici tra La Sapienza e
l’Università Roma Tre (finanziatrice di altri 1.500 euro), coordinati da Francesco
Fiorentino e Camilla Miglio, che potranno così preparare il campo all’appropriazio-
ne della parola di Handke da parte degli artisti coinvolti; già, perché gli artisti di
Scuolaroma che hanno risposto con interesse al progetto provengono da estetiche e
pratiche molto diverse, ognuno di loro ha però trovato, o sta cercando, nell’autore
austriaco una propria ragion d’essere, traducendo doppiamente in un progetto ulte-
riore quanto giunge loro dalla lettura testuale. Sarà così allora che Veronica
Cruciani, insieme a MK e Muta Imago, potrà coinvolgere su “L’ora in cui non sape-
vamo niente uno dell’altro” il quartiere romano del Quarticciolo, letteralmente tra-
sformando uno dei suoi lotti in uno spettacolo; ma ci saranno anche Werner Waas
(già esperto traduttore e realizzatore di spettacoli di Handke come il recente splen-
dido “Autodiffamazione” visto a Short Theatre, parte del progetto) che insieme a
Tony Clifton Circus ha lavorato su “Kaspar”; poi Fabrizio Arcuri, Fiora Blasi,
Caterina Inesi e Daria Deflorian che cureranno la lettura e l’analisi dell’opera insie-
me agli studenti per trarne forme spettacolari; tutti i risultati, insieme al
“RedReading#7” in omaggio all’autore di Bartolini/Baronio, saranno presentati tra
maggio e giugno al Teatro Quarticciolo e all’Angelo Mai Occupato. Ma il progetto
didattico non è tale se non torna nelle aule universitarie, dove si svolgerà una gior-
nata di studi con la presenza dell’autore e, separatamente, un convegno dedicato in
autunno, periodo in cui i testi saranno pubblicati da Quodlibet ed entreranno nel
mese del teatro di Radio 3, partner e ospite anche di un radiodramma in via di defi-
nizione diretto da Lisa Ferlazzo Natoli.
Parlando dell’esperienza, Daria Deflorian di Scuolaroma (in scena anche con
“Insulti al pubblico” a fine maggio all’Angelo Mai Occupato) definisce il teatro di
Handke come «una scrittura aperta, che può interessare per la scrittura, per il movi-
mento, per chi lavora sulla presenza dell’attore in scena, perché è un autore fuori
dalle mode». La moda. Non è la religione del nostro tempo? E allora parla Handke a
questo tempo? Egli intercetta della contemporaneità il concetto di materia visibile
nell’essenza dell’azione e non nell’azione svolta, in un attore di Handke è racchiusa
e sviluppata non l’azione in sé, quotidiana, ma ancor di più la possibilità dell’azione
stessa, ossia la scelta se compierla o meno, il discrimine attraverso cui disporre ed
esplicitare la propria, e universale, esistenza. Fuori dalle mode, certo. E sempre
immerso nel tempo presente.
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Nasci come attrice dall’Accademia Silvio D’Amico, poi, dopo una decina d’anni,
fondi SudCostaOccidentale e assumi il ruolo di autrice, drammaturga e regista. Che

cosa ha determinato questo passaggio e chi consideri maestro di riferimento nel tuo percorso?
Ho lavorato con Valeria Moriconi e ho conosciuto Gabriele Vacis che è stato in qualche
modo il mio mentore, colui che mi ha fatto scoprire un laboratorio di ricerca con il suo
Teatro Settimo. Mi ha aperto alla concretezza, a un nuovo modo di praticare il teatro. Io
facevo la scritturata. Con Moriconi – attrice straordinaria, molto sensibile e con un
talento incredibile – ho imparato sulla scena. Recitavo e la osservavo tutto il tempo. Mi
è servito tanto essere attrice in quegli anni. Tutto quello che ho fatto con la mia compa-
gnia è partito da quello che sapevo fare sul palcoscenico.

Da “mPalermu” a “Le sorelle Macaluso” la compagine attorale è in continua
mutazione, a parte alcuni ritorni (penso a Gaetano Bruno e a Manuela Lo Sicco),

come avviene il processo di aggregazione intorno ai tuoi progetti? Non fai audizioni?
Sono passati quindici anni, dal 1999, e alcune persone del primo periodo hanno intra-
preso percorsi individuali, ma io ho continuato a elaborare il mio metodo. Gli attori
con cui lavoro non sono scritturati per uno spettacolo, sono persone della mia compa-
gnia. Con gli attori de “Le sorelle Macaluso” lavoriamo insieme da sei o sette anni:
Carmine Maringola, Sandro Maria Campagna, Italia Carroccio, Davide Celona ormai
sono storici, come lo sono stati quelli del primo periodo.

La vicaria è il vostro luogo di lavoro a Palermo. È lì che accogli anche attori esterni?
Lì facciamo un laboratorio permanente. Sì, è aperto anche ad altri, ma le per-

sone che ho citato sono anziane nel lavoro con me.

La famiglia è sempre fonte di ispirazione e oggetto di analisi feroce nelle tue crea-
zioni, microcosmo osmotico che alimenta la cultura meridionale e, allo stesso tempo,

se ne nutre, anche per la scelta di scrivere in palermitano. Ma è sempre un nucleo con gravi
disagi sociali, preda di affetti incestuosi, soggiogato da una ritualità devastante. Se volessi-
mo etichettarlo, il tuo è un teatro di denuncia e di impegno civile?
Penso di sì. Solleva il lenzuolo e scopre un letto in cui c’è dentro di tutto. Noi nasciamo,
amiamo, ci ammaliamo e moriamo dentro al letto, lì c’è la nostra vita. Per questo dico il
lenzuolo, che copre corpi vissuti, consumati, mangiati. Impegno civile nel senso che sol-
levare quel lenzuolo è fastidioso, non si vorrebbe vedere quello che c’è dentro, nel segre-
to. Poi, altri spettatori possono essere portati verso un’atmosfera poetica, ognuno lo
prende come vuole questo tipo di teatro che non è di intrattenimento. Questo è il teatro,
ognuno lo prende nel modo che gli può più servire.

La scrittura testuale è un atto che compi in solitudine? E quanto muta – se muta –
nella trasposizione scenica?

Faccio teatro proprio perché non voglio stare da sola. Chi scrive romanzi credo si
debba confrontare molto con la sua solitudine. Io faccio un lavoro di compagnia, mi
sento sola quando non provo. Per questo faccio il laboratorio permanente, perché mi
fa venire addosso tutte le domande, mi fa pensare alla condizione umana. Mi fa sen-
tire meno sola, il teatro, che è forse l’unica forma d’arte di aggregazione. È vero anche
che è l’unica forma d’arte che muore nel momento in cui viene espressa. Se da un lato

LA LINGUA MADRE DEL TEATRO
CONVERSAZIONE CON EMMA DANTE

All’indomani del debutto della sua ultima creazione, «Le sorelle Macaluso»,

abbiamo conversato con l’autrice e regista palermitana, tra le più apprezzate

della scena odierna. Quindici anni di teatro per raccontare le miserie umane

DI MARIATERESA SURIANELLO| 
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c’è la bellezza dell’incontro dei corpi, della comunione di intenti, della solidarietà,
dall’altro c’è la bruttezza, la consapevolezza della morte: l’atto che compi è destinato a
morire e questo è molto doloroso.

Nel passaggio al corpo dell’attore la tua parola si coniuga a una partitura fisica
stra-ordinaria, come lavori a questa drammaturgia? Che nel prologo de “Le sorelle

Macaluso” è proprio una coreografia-parodia del balletto classico. 
Lei è una danzatrice, ma tutte le sere improvvisa, è lasciata libera. Le ho aperto delle
stanze in cui lei con la sua danza può fare quello che vuole. Però le ho tolto la musica
e le ho detto: «La devi comporre e sentire tu». È molto più coreografico quello che
fanno gli altri attori, in questo spettacolo.

Quindi, non imponi una partitura, attingi dagli attori nel corso della scrittura scenica?
Sì, è uno scambio continuo. Attingo dal loro repertorio di vita, non impongo

mai delle cose. Il gesto che nasce dall’improvvisazione è un gesto che ha un’origine
precisa, un’appartenenza. Solo quell’attore lì lo sa fare in quel modo, per cui diventa
straordinario. Non è un gesto ordinario che potrebbe fare chiunque. È quel gesto lì,
fatto da quel corpo, da quella mente, dal carattere di quell’attore. Questo credo sia
abbastanza singolare nel mio teatro, gli attori che lo fanno sono insostituibili. Se arri-
va un altro attore e prende il posto del primo si inventa un altro personaggio. Non fa
mai l’imitazione del primo personaggio che se lo porta via l’attore che se ne va.

Questa è la forza del tuo teatro. È un’immagine di grande libertà espressiva.
Sì, l’attore diventa autore sul palcoscenico. Non è un pupo diretto dai fili di un

puparo che lo manovra dall’alto. L’attore diventa responsabile di quello che fa.

La donna (del Sud), figlia, madre, sorella è l’epicentro del tuo teatro, anche se poi
hai indagato universi dell’omosessualità, penso a “Mishelle di Sant’Oliva”. Crei

paesaggi in cui gli uomini spesso sono violenti, perdenti, incatenati ai propri ruoli insieme a
donne che sono lontane dalla consapevolezza e dalla ribellione contro la propria condizione.
Il popolo di cui racconti – la Palermo proletaria – riesce a vedere il tuo teatro?
Questo lo scopriremo ora, per la prima volta siamo nello Stabile della mia città. Spero
venga anche la gente della strada, che può cogliere sfumature che a Roma o a Milano
sfuggono. Il linguaggio della strada di Palermo – molto diverso da quello di Catania o
Messina – dà una collocazione geografica precisa. Il mio teatro non è in dialetto ma in
lingua madre, perché ha una radice profonda che attraverso la metamorfosi scenica
diventa lingua  teatrale. Si sente l’appartenenza, quindi penso che il “proletariato”
possa essere attratto dal mio teatro. Nel mondo che racconto uomini e donne, il car-
nefice come la vittima, sono esseri miseri. Ma non è una miseria dell’anima, è concre-
ta, a questi personaggi mancano le cose primarie, sono poveri, ma sono puri.
Diventano oracoli, posso interrogarli e so che la verità che mi dicono è priva di qual-
siasi pregiudizio. Non mi daranno risposte per un loro tornaconto.

La madre delle sorelle Macaluso è l’unica a parlare in italiano – in più con un’in-
f lessione straniera – è il segno di una speranza che arriva da fuori?

No, non l’ho mai pensata questa cosa. La madre parla poco e in una lingua compresa
da tutti. È più pura degli altri. Dice due-tre frasi molto precise ed è una figura poetica
da emulare. Porta la grazia e questa grazia ho pensato dovesse essere detta in una lin-
gua pura come l’italiano e non bastarda come il dialetto.

Porta la grazia e la bellezza, quella di cui ci sarebbe bisogno per sanare le ferite di
tanta miseria. Senti, a parte per “Le pulle”, nelle tue opere sei sempre fuori scena,

compari però nel tuo primo film, “Via Castellana Bandiera”. Perché?
Non avevo trovato l’attrice e dovevamo girare, così ho deciso di farlo io, che significava
non dover spiegare le intenzioni del personaggio. Mi sono messa in macchina e ho
diretto questa storia da dentro. È stato naturale, non ho interpretato un personaggio,
ho fatto me stessa che dirigeva questa storia paradossale da un punto di vista interno.
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“The Act of Killing” è un film del 2012 ed è uno dei più bei film degli ultimi anni.
In Italia è passato solo l’anno successivo e per un brevissimo periodo; praticamente,

come se non fosse passato affatto. Il lungometraggio del regista statunitense Joshua
Oppenheimer racconta la purga anticomunista avvenuta in Indonesia tra il 1965 e il 1966,
durante il colpo di stato che ha portato Suharto alla guida del paese asiatico, ricoprendo la
carica di presidente per oltre trent’anni. A spiegare nel dettaglio come sono andate le cose,
dalle intimidazioni all’eliminazione fisica di migliaia di persone (la stima si aggira oltre il
mezzo milione di morti) sono due degli esecutori materiali, Anwar Congo e Adi Zulkadry,
che spiegano alla troupe le tecniche utilizzate per sopprimere le persone, il rito delle estor-
sioni che salvava la vita a chi aveva abbastanza denaro per pagare, e ogni tanto si lasciano
andare ai ricordi cantando e accennando passi di danza, come se ci trovassimo di fronte a
una normalissima riunione di vecchi amici. Ne esce un macabro amarcord che spiazza lo
spettatore per più di una ragione. Perché ci si trova di fronte a un documentario dove lo
sguardo, il punto di vista, è insolito e spiazzante. È quello del carnefice, ma non il carnefice
pentito o dietro le sbarre, come siamo abituati a vedere nelle tv: sono i ricordi di chi si con-
sidera dalla parte del giusto, di chi è celebrato come un veterano dalla propria società.
Ma c’è di più, ed è contenuto nel gioco di parole del titolo, “The Act of Killing”, l’atto di
uccidere. L’azione, ma anche la recitazione (in inglese “act” significa anche “finzione”).
Perché Congo e i suoi sodali recitano davanti alla telecamera quello che accadeva. Spiegano
«Facevamo così, vedi?», e chiedono alle persone per la strada di fare le comparse della loro
macabra ricostruzione: la moglie del comunista ucciso, che deve disperarsi, i commercianti
cinesi, che devono piegarsi alle angherie e al pizzo, i giovani uomini che devono fingere di
morire. Come se ci trovassimo in teatro o su un set, con un regista che spiega all’attore cosa
deve fare. «Vedi? È proprio così che succedeva».
Il cortocircuito creato da Oppenheimer è grande. Sono i veri carnefici che ascoltiamo e
vere sono le storie che raccontano delle loro vite da “gangster” – così si fanno chiamare i
paramilitari indonesiani, spiegando un’etimologia tutta loro per la parola “gangster”, che
significherebbe “uomo libero” (un po’ come i camorristi-imprenditori di “Gomorra”).
Finto è invece quello che vediamo, le uccisioni, le grida, i soprusi. Finti ma tutt’altro che
falsi. Perché quella messa inscena improvvisata, che ha tutto il sapore del posticcio teatrale,
riesce a parlare delle vere uccisioni più di quanto non si sarebbe riusciti a farlo mettendole
in scena in un film. La fiction risulta di colpo un’arma spuntata di fronte alla costruzione
di Oppenheimer, e non perché il cinema documentario valga di più di quello di finzione
solo perché è fatto dai veri protagonisti della storia. Il valore aggiunto sta nel fatto che tra
il posticcio nella messa in scena e la voce dei veri carnefici salta di colpo fuori l’orrore. Si
materializza con una potenza che il linguaggio della fiction, per quanto crudo, non riusci-
rebbe a sfiorare. Né, forse, ci riuscirebbe un documentario tradizionale. L’orrore si mate-
rializza nella leggerezza del racconto, nel cameratismo e nel passo di danza, insomma in
quel quotidiano che è il vero luogo in cui alberga la banalità del male.
Per questo abbiamo scelto di parlare di “The Act of Killing” anche a due anni dalla sua
uscita. Non solo per stimolare la curiosità nei tanti che non l’hanno ancora visto (si trova
facilmente su internet). Ma perché questa pellicola si insinua proprio in quella frattura tra
il reale e la sua rappresentazione, che è il nodo più fecondo su cui un certo cinema docu-
mentario e un certo teatro – non quelli mainstream, ma quelli che cercano ancora di sca-
vare un senso nelle cose che raccontano – provano costantemente a sondare. Oppenheimer
è riuscito, come pochissimi altri, ad afferrare questa materia incandescente.

THE ACT OF KILLING
RIFLESSIONI TEATRALI ATTORNO A UN FILM 

Così come il teatro più fecondo, anche il cinema di oggi si interroga attorno

alla frattura tra realtà e finzione nell’epoca della comunicazione globale.

L’esempio più fulgido è un documentario sulle purghe anticomuniste in Indonesia

DI GRAZIANO GRAZIANI| 

ALTRE ARTI

In dvd e streaming

The Act of
Killing

di Joshua
Oppenheimer 

Norvegia,
Danimarca, U.K.

2012





22
LA RECENSIONE

GALLEGGIARE NELLA TEMPESTA

Valerio Malorni, Simone Amendola
L’UOMO NEL DILUVIO
Carrozzerie n.o.t., Roma

L’uomo nel diluvio è Valerio Malorni, padre di una bambina piccola e geniale atto-
re romano, che vive per vocazione – ma anche per destino generazionale – la con-

dizione di precario. Un precariato estremo, quasi un’arte di arrangiarsi due-punto-zero,
una situazione di liquidità e incertezza che si propaga senza alcun ostacolo o barriera dal
lavoro alla vita privata. Se poi scendiamo dal gruppo generazionale (i venti-trenta-qua-
rantenni) a quello più ristretto degli artisti, dei lavoratori della conoscenza, di chi è
impiegato nel settore della cultura, quella precarietà diventa quasi endemica. Come a
dire: l’uomo nel diluvio siamo noi, tutti noi. Tutti noi che ci arrabattiamo per pochi euro
al mese che arrivano sempre in ritardo, sempre con fatica e non bastano mai. Tutti noi
che ci lamentiamo di questa condizione negli immancabili aperitivi più o meno glamour,
dove si può dar sfogo alle nostre frustrazioni ma al contempo mettere su qualche altro
progetto mal finanziato. Tutti noi che prima o poi pronunciamo le fatidiche parole: «Me
ne voglio andare da questo Paese di merda!» Dove “merda” sta per Paese che non ci
vuole, Paese che non sa sfruttare i suoi talenti, Paese che con il patrimonio culturale che
possiede la cultura potrebbe essere una miniera d’oro se solo si investisse… E chi più ne
ha più ne metta. È chiaro che quel “Paese di merda”, come in tutte le relazioni d’amore
finite male, è più uno sfogo che una vera considerazione. Un insulto che condisce un
rifiuto. Perché in Italia ci si sta bene se solo ci si potesse lavorare seriamente. E magari
invece in Nord Europa dove tutto funziona ci si annoia e fa pure un freddo cane…
Una generazione come un novello Noé, che cerca di scapare al diluvio imbarcando ciò
che ha di più caro, alla ricerca di un po’ di terra ferma. Un uomo che incarna quella gene-
razione e che sotto il minuscolo diluvio del suo bagno, con una vasca come arca, medita
la fuga leggendo uno strampalato (ma realissimo) “manuale per italiani in fuga”. Sono
questi gli elementi con cui Valerio Malorni costruisce una spettacolo intenso e straluna-
to, com’è la sua cifra d’attore, sempre in bilico tra il luogo comune e il lampo estremo di
lucidità, quasi a scavare a forza il vero che c’è sotto lo stereotipo che, in mancanza di
meglio, si è costretti a indossare come una giacca troppo stretta, magari presa in offerta
in un grande magazzino. Perché a Berlino ci vanno tutti – o quasi, che poi è lo stesso –
come tutti o quasi prima o poi, negli ultimi cinque anni, ha detto di volerlo fare. Un
gigantesco luogo comune, un’utopia moderna piccina piccina che, proprio per questa
sua dimensione ordinaria (non fare la rivoluzione, ma trovare lavoro e dignità) racconta
meglio di qualunque invenzione letteraria quella ferita che sta sotto il galleggiare di chi
non si vede riconosciuto un posto fermo nel mondo. Il tutto, con la complicità della reci-
tazione di Malorni, straordinaria per intensità, capace di passare con naturalezza dai
toni più tenui e quasi infantili dell’uomo del diluvio che si confronta con la propria fra-
gilità – che si scalda il cuore con una maglia sintetica a 8,90 euro – a quelli più energici
e trascinanti, e di condire entrambi i registri con lampi di ironia e comicità.
Tutti siamo l’uomo del diluvio, tutti noi gioiamo con lui del suo tentativo di riscatto ber-
linese, ricavato – guarda caso – grazie a un amico “dell’Angelo Mai” (il centro sociale di
Roma, a Caracalla) fuggito in Germania pure lui. Tutti ci emozioniamo con lui per il suo
racconto di uno spettacolo – che poi è questo spettacolo – al centro italiano di cultura e
per la bella recensione che ottiene. E poco importa se Malorni (con la complicità di
Simone Amendola) gioca con disinvoltura con i piani di realtà, con la finzione e il rac-
conto biografico, con il teatrale e il metateatrale; così come importa poco che quel riscat-
to sia, in fondo, più simbolico che reale. Perché la metafora ha fatto il suo corso, l’eco del
diluvio è dilagata in noi con il suo fragore incontenibile di ansia per il futuro e il suo cari-
co ineludibile di inadeguatezza. 
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MK
ROBINSON
Teatro Argentina, Roma

Il debutto di “Robinson” ha felicemente
spiazzato il pubblico dell’Argentina,

composto una volta tanto in modo indistinto
da amanti della danza, abbonati e affezionati
della scena contemporanea. Il «naugrafio nel-
l’attraversamento del mondo» pensato dal
coreografo Michele Di Stefano parla di “ango-
sce” e “dell’incontro con l’altro” – come dichia-
rato nel programma – non solo come predicato
poetico, ma anche come pratica artistica. MK
propone quindi una composizione di raro rigo-
re, tutta tesa a far abitare il vasto spazio
dell’Argentina da una fisicità a un tempo ele-
gante e nervosa, dai codici non melodici della
danza contemporanea, asciugando quei tratti
ironici e più facilmente comunicativi che pure
appartengono al repertorio della formazione
romana degli ultimi anni. Lo spettacolo si arti-
cola in tre momenti: l’incipit, squarciato dal-
l’immagine lunare di un materassino gonfiabi-
le argentato che, sospeso ricurvo in aria e inon-
dato di luce, si staglia sopra i danzatori come
un’apparizione; un lungo momento centrale di
gesto e danza, dove incontri e non incontri dei
corpi tracciano le traiettorie dell’inquietudine
evocata da Di Stefano, riferimento al turista
come archetipo definitivo dell’Occidente colo-
nizzatore; un finale invaso da una pioggia di
fiori in una macchineria scenica che è forse
quanto di più classico il teatro possa offrire
eppure si sposa alla perfezione coi codici più
astratti della danza, scigliendo definitivamente
l’emozione montata nel corso dello spettacolo.
Magnetica la performance di Laura Scarpini,
di grande fascino i movimenti di Biagio
Caravano e insostituibile la presenza di un
Philippe Barbut quasi immobile e col corpo
interamente dipinto di nero e giallo, presenza
allo stesso tempo selvaggia e totemica.     [G.G.]

Rafael Spegelburd / Manuela Cherubini
FURIA AVICOLA   di R. Spregelburd
Teatro San Giorgio, Udine

La crisi ha ormai piena cittadinanza
nella drammaturgia contemporanea e

non fa eccezione l’argentino Rafael
Spregelburd. La prima assoluta di “Furia
Avicola”, codiretto da Manuela Cherubini,
mette in scena un dittico sull’agonia intellet-
tuale e sulla deriva apocalittico-burocratica
della società contemporanea, separato da un

intermezzo paradossale. A partire dal fatto di
cronaca di una anziana parrocchiana che deci-
de di “restaurare”, deturpandolo, un Ecce
Homo, “La fine dell’arte” prende di mira
l’Accademia e la critica dell’arte ponendo que-
stioni sull’integrità del concetto stesso di avan-
guardia e sull’avvento di un nuovo movimento
iconoclasta (nel senso più lato del termine).
“Burocrazia”, più complesso e strutturato,
dichiara come domande di partenza: «Perché
tutto nello stato diventa burocrazia? Perché
tutta l’arte diventa commercio e ogni religione
superstizione?». Nella sua consueta scrittura
fluviale Spregelburd mette in campo i vizi con-
temporanei ingabbiandoli in un dispositivo
drammaturgico sicuramente ingegnoso, anche
se a volte vittima di una certa mancata indul-
genza. L’ottimo lavoro degli attori, che ben si
destreggiano nei ritmi indiavolati e verbosi, e
una mano di regia efficace soprattutto quando
procede per sottrazione non bastano a evitare
che tutto si impigli sulla linea del boccascena,
lasciando solo lo spettatore.   [S.L.G.]

Carullo-Minasi
DUE PASSI SONO

Teatro Franco Parenti, Milano

Se con questo spettacolo il duo siciliano
composto da Cristiana Minasi e

Giuseppe Carullo si sono imposti all’attenzio-
ne delle scene un motivo c’è. Sta in parte nella
scrittura, capace di reinventare la lezione bec-
kettiana per condirla di leggerezza, giocando il
dialogo di una coppia incapace di uscire dalla
stanza in cui sono autoreclusi come se si trat-
tasse di un quotidiano rarefatto, a metà tra la
fiaba e il fumetto. E di fumetto si può parlare a
ragion veduta per questo spettacolo: non solo
per la scenografia essenziale condita da un
buffo fiore il cui gambo si snoda fino a un
metro d’altezza; e nemmeno soltanto per l’an-
damento veloce e caustico delle scene, che ogni
tanto si disperdono in considerazioni di carat-
tere para-filosofico, procedendo come altret-
tante “strip” fumettistiche. A completare il
quadro c’è la fisicità minuta dei due performer,
in grado di incarnare senza sforzo l’ossimoro
di un testo che presenta al contempo levità e
profondità. Come è appunto, guarda caso, nelle
fiabe. Un riferimento non tanto all’atmosfera –
di “fiabesco” non c’è nulla – ma al finale
romantico e all’allegoria tutta particolare delle
fiabe, che la fisicità al contempo antica e infan-
tile di Carullo-Minasi sa materializzare mira-
bilmente sulle assi del palcoscenico.      [G.G.]
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Valerio Aprea, Valerio Mastandrea
QUI E ORA   di Mattia Torre
Teatro Ambra Jovinelli, Roma

In una periferia urbana, lo scontro di
due motorini, due alla guida così diversi

e costretti al medesimo accaduto. Sono in
terra, agonizzanti. Quando squilla un cellula-
re iniziamo a conoscere la loro relazione. «In
Qui e ora», spettacolo di Mattia Torre in scena
all'Ambra Jovinelli con due ottimi attori come
Valerio Mastandrea e Valerio Aprea, tale rela-
zione è subito chiara: il più scaltro si farà
arrogante aguzzino della debolezza altrui, si
prodigherà nella ricerca di un contatto ester-
no, chiamerà i vani soccorsi in uno sfortunato
2 giugno in cui tutti i mezzi sono impegnati
altrove, cercherà tramite il telefono di conti-
nuare il suo lavoro di famoso conduttore radio
del programma omonimo dello spettacolo,
Qui e ora, che si occupa di cucina creativa, e
così strenuamente di mantenere inalterata la
sua inarrestabile vita di successo. L'altro,
apparentemente messo peggio e colpevolizza-
to dal primo, lamenta dolori e sembra in stato
confusionale. Pur nelle buone premesse di
una situazione subito intrigante, accogliente,
poggiando anche su una buona interpretazio-
ne, tuttavia, il ricorso eccessivo alla battuta
divertente impedisce una dote compositiva
efficace e tiene questo spettacolo ancorato a
terra, lasciando al solo rivolgimento di ruoli,
piuttosto prevedibile, il compito di farne arco
morale, paradigma, drammaturgia.

[S.N.]

Fanny & Alexander
QUARTETT   di H. Müller
Piccolo Eliseo Patroni Griffi, Roma

Nel 1982 Heiner Müller traeva dal
romanzo epistolare francese “Le rela-

zioni pericolose” – scritto 200 anni prima da
Choderlos de Laclos – un adattamento dal
titolo “Quartett”, duetto sul potere e sull'an-
nientamento. Mettendosi in scena accanto a
un'interprete imponente come Laura
Marinoni, Valter Malosti chiude il dialogo die-
tro un velatino che sfoca i contorni, lasciando
sul palco pareti bianco latte e uno specchio
diafano sul fondale. Unico oggetto, un letto
d'ospedale, simulacro emaciato che distorce
l’espressione della lussuria verso l'immagine
della malattia. Merteuil e Valmont sono due
corpi non più giovani, si sfidano in un ring
dove il letto, che si muove su ruote automati-

che, fa da perno alle loro ossessioni.  Le par-
rucche argentate sono l’unico ricordo di quel
Settecento che era il paradigma dell'intelletto
e di quell'apparenza sociale che schiacciavano
le pulsioni sessuali, il resto sono i costumi
dark-fetish di Malosti, un bastone simbolo fal-
lico e scettro che permette ai due di scambiar-
si i ruoli in un gioco meta-teatrale sulla rap-
presentazione dei sessi e la seduzione di corpi
visti come carne in rapida e inesorabile
decomposizione. L’estetica da b-movie anni
Ottanta riesce a non stancare e i coup de théâ-
tre quasi grandguignoleschi reggono grazie
alla brevità e all’aderenza a un testo che vola
sempre alto. Nella cupa rif lessione sulla
morte, il sesso torna a essere mezzo per innal-
zarsi sopra se stessi, per ridere della brevità
delle passioni e prepararsi alla permanenza
sottoterra: «Questo corpo, tra poco, continue-
ranno a masturbarlo i vermi».

[S.L.G.]

Roberto Rustioni
TRE ATTI UNICI DA ANTON CECHOV

Teatro Vascello, Roma

I tre atti unici riletti da Roberto Rustioni sono
di certo una delle migliori produzioni degli
ultimi anni. Agili e sostenuti da una recitazio-
ne di altissimo livello – Rustioni, oltre ad esse-
re un regista dallo sguardo particolarmente
acuto, è attualmente uno dei migliori attori
della scena – questo trittico è un esempio per-
fetto di “teatro povero” in grado di riempire
pienamente ogni spazio con la propria carica
espressiva. Dei tre vaudeville originali –
“L’orso”, “La domanda di matrimonio”,
“L’anniversario” –, ovvero commedie leggere
scritte come forma di intrattenimento colto,
Rustioni conserva più che altro lo schema dei
rapporti umani, riproposti in un contesto più
odierno, una città odierna (Milano?) carica di
isterismi e idiosincrasie che gli attori in scena
incarnano. L’operazione dichiarata (e perfet-
tamente centrata) da Rustioni era quella di
scardinare la scrittura checoviana dal proprio
contesto e soprattutto dal genere “farsesco” in
cui si inseriva, per attualizzarne la parte uni-
versale. Ne esce fuori uno spettacolo dinami-
co e coinvolgente, dove spicca con forza la bra-
vura di Valenti Picello (meritatamente candi-
da al Premio Ubu come miglior attrice non
protagonista, così come Antonio Gargiulo
nella categoria “under 30”, ai quali si affian-
cava la verve di Roberta Rovelli).

[G.G.]
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Compagnia Ragli
PANENOSTRO
Teatro Tordinona, Roma

Panenostro che sei nei cieli. No, non è il
cielo ma la terra toccata dai piedi degli

uomini. Cielo, non esiste senza terra. Il pane è
l’elemento primo dell’alimentazione e quindi
della sopravvivenza, dell’evoluzione dei popoli.
Nel nostro Sud, quasi istituito a modello esi-
stenziale. C’è questo luogo dell’anima, il profu-
mo del Panenostro, nel forno della Compagnia
Ragli che l’ha presentato con omonimo titolo al
Teatro Tordinona, per la scrittura e la regia di
Rosario Mastrota e l’interpretazione di
Ernesto Orrico. Tiene gli occhi chiusi Orrico,
lo fa perché la “sua” Calabria delle farine è
terra lontana di cui ha una nostalgia simile a
saudade, le tradizioni in cui è cresciuto hanno
germinato in un territorio ostile, nell’indiffe-
renza settentrionale. La grande città, ma con le
stesse dinamiche di potere. Ed ecco la ‘ndran-
gheta fare il suo lavoro, chiedere il pizzo, por-
tarlo all’estremo delle forze psichiche e arren-
dersi al raptus che lo condannerà. Tra le buste
di plastica e un tavolino su cui impastare, pur
nelle imperfezioni di un assemblaggio dram-
maturgico da rivedere, Mastrota conferma un
tratto distintivo che lo avvicina alla voce di
Scena Verticale, quel suono sottile che unisce
concretezza ed evocazione. [S.N.]

Alessandra Cristiani
IO È UN ALTRO
Gianluca Bottoni, Cinzia Villari
EVELINA
Teatro Argot Studio, Roma

Quando tutto sembra impossibile, si
apre una finestra, il corpo si mette “a

vento” e arriva la potenza di un primo sguar-
do, di una voce arcaica, di una parola che par-
torisce ad occhi chiusi. L’esperimento senso-
riale che ha aperto con inventiva resistenza la
ventesima barcollante edizione della “Scena
sensibile”, suona come un manifesto di tessu-
to fragile stampato su carne: la carne esile e
tagliente che danza il proprio isolamento, la
ferita originaria, corpo della letteratura allo
stato puro, bello e doloroso (“Io è un altro” di
Alessandra Cristiani, un lavoro ispirato alle
immagini dell’artista americana Francesca
Stern Woodman), e la carne della phonè, la
“narrasensazione” di Cinzia Villari e
Gianluca Bottoni che disegna, al buio, una
storia antica di violenza esercitata contro

Evelina, una ragazza sorda, ai tempi dell’occu-
pazione nazista. Rumori e suoni transitano
come materia inconscia cucendo i segreti di
una fisica dell’anima. Una stanza intima e
porosa accoglie artisti e spettatori, avvolti in
un abbraccio sensoriale. Insieme stiamo fermi
e ascoltiamo, ogni minuscola cellula volta a
respirare e trovare la sua forma. È una prote-
sta gridata sommessamente. Con grazia, e
intelligenza. E va ascoltata. [K.I.]

Familie Flöz
INFINITA

Teatro Valle Occupato, Roma

Estrema leggerezza ed estremo rigore.
Con queste parole si potrebbe riassume-

re le qualità di “Infinita” la pièce che la compa-
gnia berlinese Familie Flöz ha portato al teatro
Valle Occupato, passando a Roma per la secon-
da volta nella sua storia cominciata vent’anni
fa, nel 1994. “Infinita” è uno spettacolo sulla
nascita e sulla morte, con una doppia regia – di
Michael Vogel e Hajo Schüler – perché i lin-
guaggi utilizzati sono molteplici: da quello del
corpo a quello dei visual che accompagnano lo
scorrere dei quadri scenici, in un gioco di
ombre dove spesso le sagome dei performer e
quelle dei video si fondono in un unico piano
di realtà. In scena quattro performer dalla pre-
parazione fisica eccezionale fanno proprie
tutte le arti del mimo e dell’azione fisica per
dare vita alle maschere che coprono i loro volti:
di volta in volta maschere di bambini o
maschere di vecchi. Un lavoro che risulta al
contempo comico e poetico, dove le maschere –
rigorosamente immobili – si caricano di un’in-
credibile potenza espressiva, ogni volta diver-
sa, grazie ai gesti: lo spostamento di una spalla,
l’inarcarsi del collo, il tendersi o il rimpicciolir-
si della schiena. Le facce, scolpite, si illumina-
no così della profondità dei sentimenti umani.
“Infinita” è, in definitiva, uno spettacolo sulla
fragilità. La fragilità dei corpi, quelli infantili,
che devono ancora trovare la forza di muoversi
sicuri per il mondo, e quelli vecchi, che quella
forza l’hanno inesorabilmente perduta. La fra-
gilità è ciò che c’è prima e dopo la vita adulta,
è ciò che ci introduce e ci accompagna fuori
dalla vita, e i Familie Flöz la mettono in scena
con grande leggerezza e poesia. Due le scene
capitali: gli anziani che cercano di sintonizzare
una stazione radio trasformandosi involonta-
riamente in antenne; e il grande gioco a palla
dei bimbi, che coinvolge l’intero pubblico in un
rimpallo travolgente.       [G.G.]
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LA FRATTURA INSANABILE DEL QUOTIDIANO

Giampiero Rappa
A SLOW AIR   di David Harrower
Teatro Argot Studio, Roma

Morna e Athol, sorella e fratello, sono bloccati all’interno di due piccoli riquadri
di nastro adesivo bianco disegnati sul palcoscenico, a significare due mondi

separati, già nell’istante in cui si accende la prima luce e parte il primo monologo. È
tutta giocata sull’alternanza delle due voci monologanti la costruzione drammaturgica
di questo “A slow air”, pièce dello scozzese David Harrower che Giampiero Rappa
porta in scena con Raffaella Tagliabue e Nicola Pannelli. Una coproduzione che uni-
sce due realtà tra le più fertili della nostra scena, Gloriababbi Teatro, di cui Rappa è
tra i fondatori nel 2000, e Narramondo Teatro, nato a Genova nel luglio del 2001 in
risposta agli strazianti fatti del G8, per volontà, appunto, di Pannelli. E proprio la
vocazione a coltivare l’arte attorale, declinata sulla necessità di raccontare il presente,
lega le due compagnie che avevano presentato “A slow air” in forma di mise en espace,
nella rassegna romana di Rodolfo di Giammarco, “Trend – nuove frontiere della scena
britannica”, l’anno successivo all’allestimento che ne fece, nel 2011, lo stesso
Harrower a Glasgow, prima di approdare con grande successo al Fringe di Edimburgo
quella stessa estate.
Lentamente, davanti allo spettatore si dipanano i vissuti di Morna, che passa le gior-
nate pulendo le case dei ricchi di Edimburgo, e Athol, che invece consuma la sua vita
di piccolo imprenditore di maioliche a Glasgow. Ma non sono quelle quaranta miglia
a separarli, se i due non si vedono né parlano da quattordici anni è per la diversa sen-
sibilità che li connota. Via via che il filo della narrazione rimbalza da uno all’altra si
capisce quanto sia differente la percezione che i due congiunti hanno di tutto ciò che
li circonda. Hanno gusti, emozioni, sentimenti ed etiche discordanti nei rapporti con
i genitori, con i figli e con i propri compagni. Pacato e timorato, negli anni della giovi-
nezza Athol ascoltava i Simple Minds, mentre, ribelle e coraggiosa, Morna amava gli
U2. Insomma, un mite piccolo borghese, il fratello, e una incorreggibile disubbidiente,
la sorella, la quale, quando giovanissima si ritrova incinta di un fidanzato non proprio
ufficiale, decide di tenersi il figlio, scontrandosi con la volontà della famiglia che le
suggeriva di liberarsene. E sarà proprio il ventenne Joshua a organizzare l’incontro tra
gli ormai maturi fratello e sorella.
Nella scena vuota, Rappa affida l’elegante e ironico testo di Harrower, nella bella
traduzione di Gianmaria Cervo e Francesco Salerno, ai due attori che lo restituisco-
no attraverso una gestualità incisiva e misurata e, comunque, sempre coniugata alla
vocalità dei passaggi narrativi. Qui non compaiono rovinosi colpi di scena o richia-
mi a tragedie passate, al contrario del precedente “Blackbird”, dove il drammaturgo
scozzese componeva un’inquietante relazione pedofila. Quello che in “A Slow Air”
emerge è invece l’ordinario andamento dei rapporti familiari, l’impossibilità di tro-
vare un accordo finanche nelle piccole cose quotidiane, nonostante l’amore sia il
sentimento dominante e, forse, proprio a causa di questo amore non si trova la via
della riconciliazione.
Una regia rigorosa orchestra il delicato e morbido incastro dei monologhi, in un cre-
scendo di informazioni che, in ottanta minuti, ricreano il menage coniugale di Athol
nella sua villetta nei pressi dell’aeroporto, alterato, ma non troppo, dalla visita a sor-
presa del nipote Joshua. E i tentativi di Morna di mettere ordine nella propria vita.
Mentre si scivola in un finale completamente aperto.
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