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a prima sezione di questa rivista si chiama l’aria del tempo,
un titolo preso a prestito da una rubrica della Nouvelle
Revue Française degli anni Trenta. L’“aria che tira” è
l’espressione popolare per indicare da che parte sta soffiando
il vento o volgendo l’umore di un’epoca. Ma il vento soffia
sempre dove vuole. “L’aria del tempo” è dunque un tentativo
di decifrare il presente destinato a rovesciarsi nel suo inces-
sante passaggio come un ombrello in un uragano. Una tem-
pesta, scriveva Walter Benjamin (sempre negli anni Trenta),
spira dal paradiso. E quella tempesta, aggiungeva, noi la chia-
miamo progresso. Da tempo la critica si è stabilita nello sguar-
do impotente dell’Angelus Novus. Soltanto l’arte ha la dram-
matica potenza di incanalare in un’immagine il corso del
tempo, di creare cortocircuiti dove tutti o quasi, spettatori o
esperti (cioè altri spettatori), non vedono altro che un unico
flusso dominato dalla violenza incoercibile del potere e del
caso. L’arte – che campeggia nello stemma di questa nuova
serie dei Quaderni scelto tra gli aforismi di Karl Kraus – è
questo mondo futuro di cui nel presente ci limitiamo a vivere,
talvolta a subire, l’acuto e inconsapevole presentimento. Poco
importa che parole, segni, figure vengano raccolti nel presen-

te immediato o filtrati da un presunto passato: il passato, e
questo il teatro lo sa forse meglio di qualunque altra arte, è
soltanto la cartina di tornasole di un’altra visione, di un

altro modo di vedere il presente. Senza questa forza oppositiva al corso delle cose, senza
questo impuntamento nell’inattuale, il nuovo, la ricerca, la sperimentazione si ridurreb-
bero ad apologia o a cronaca mondana. È assai più interessante oggi soffermarsi sulla sin-
golarità di un’esperienza che indugiare nel conflitto tra poetiche quasi sempre in disar-
mo: aprire un nuovo silenzio, cercare una nuova possibilità di smarrimento – al limite di
distanza – tra noi e la scena. Attendere, come all’inizio di questo numero fa Graziano
Graziani, fuori del laboratorio di “Perdutamente”, il progetto che ha riunito al Teatro
India diciotto compagnie della scena romana, per capire, o semplicemente vedere, che
forma prenderà, o rifiuterà, il tempo – nel senso più puntuale e lancinante di “questo
nostro tempo”, ancora e sempre “fuori di sesto”. Oppure tornare, come Paolo Ruffini, sui
passi perduti di una ricerca performativa che per definizione, oltre che per vocazione
generosa, confonde le proprie tracce, dissimulandole negli interstizi di un eterno presente
divenuto pesante come una croce. Sergio Lo Gatto analizza il tentativo della drammatur-
gia plurima e “cubista” di “Call Me God”, presentato di recente al Romaeuropa festival,
di restituire un frammento dimenticato del nostro passato recente al prisma riflessivo del
teatro. E nelle parole di Ascanio Celestini insiste, oggi come ieri, l’idea di un assalto uto-
pico del racconto all’orologio dispotico dell’attuale ordine del mondo. Ovunque ci si volga
a Dicembre, il tempo incalza, chiede, si rivolta.  

DI ATTILIO SCARPELLINI
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L’ARIA DEL TEMPO

Nel bene come nel male l’Italia resta il paese dello straordinario, mai dell’ordina-
rio. Non è il quotidiano, la normale amministrazione, l’ambito in cui si esprimono

le idee illuminanti: queste, quasi sempre, scaturiscono in risposta a qualcosa. Un esem-
pio lo fornisce la Factory che da ottobre sta occupando il Teatro India. Il progetto si
intitola “Perdutamente”, coinvolge diciotto compagnie romane e dal 3 al 21 dicembre si
lascerà attraversare anche dal pubblico (mentre finora è stata esclusivo terreno per arti-
sti) nella forma di laboratori, dibattitti, discussioni, progettazioni. Gabriele Lavia, che
ha voluto questa Factory e invitato le compagnie a ragionare e a lavorare attorno al
tema della “perdita”, lo ha dichiarato da subito e con onestà: l’idea nasce in risposta a
un’emergenza. I lavori di ristrutturazione, che interesseranno il teatro nel 2013, non
sono partiti a settembre come si supponeva. Restava il problema di che fare del teatro
a programmazione avviata. Risposta: perché non aprirlo agli artisti?
E così ecco materializzarsi per le sale, il foyer e i corridoi di India una residenza arti-
stica senza commissione, plurale, pensata dagli stessi artisti. Un cantiere nel cantiere,
come è stato definito. Tanto è vero che all’oggi, mentre questo articolo è in stesura,
non sappiamo con certezza che cosa avverrà a dicembre. Ci sarà un progetto di per-
formance in notturna che invaderà lo spazio interno ed esterno, intitolato “Varanasi”.
Un altro che chiederà un impegno diretto del pubblico romano, intitolato “Art You
Lost?”. E poi spettacoli e molto altro ancora. In diversi casi gli artisti, anziché lavorare
da soli, si contamineranno tra loro per produrre nuove forme di occupazione artistica,
tutte difficilmente replicabili altrove, perché pensate espressamente per India. Ma
non sta qui – o almeno non solo qui – il punto.
Forse neppure chi l’ha pensato era riuscito a percepire fino in fondo cosa fosse in
grado di scatenare, nella vasta galassia artistica romana, il gesto di aprire le porte di
India. È quanto due generazioni di artisti, che sono tra le più significative degli ultimi
anni a livello nazionale, vanno chiedendo da quando India è nato, e forse persino da
prima. Avere un luogo per la creazione. Un luogo che significhi anche un’altra dimen-
sione del tempo. Perché il tempo dello spettacolo è quello più connesso alle dinamiche
del consumo, sia pure culturale: si viene a teatro, si guarda uno spettacolo, si torna a
casa. Esiste invece un altro tempo, di cui spesso ci dimentichiamo, che precede lo spet-
tacolo e che comprende tutti quegli elementi che fanno sì che il teatro sia arte e non
intrattenimento. Per gli artisti che stanno abitando India da due mesi “Perdutamente”
è un atto di dilatazione di quel tempo.
La Factory non è certo in grado di fornire una risposta definitiva a questa urgenza.
“Perdutamente” ha un tempo limitato – tre mesi complessivi – e India, dopo la ristrut-
turazione, tornerà a ospitare cartelloni teatrali, con sale più ampie di quelle attuali e
dunque meno adatte all’accoglienza di quell’informe e feconda proliferazione di idee che
è in questo istante. Nonostante ciò, l’esperienza della Factory sta dando, per un breve
tempo, concretezza a un’utopia, sostanza a una metafora. Che è quella di un luogo in

ANIME PERSE AL  
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India si confronta con la sua vocazione di luogo per la creazione.

Le compagnie romane chiamate a lavorare sul concetto di “perdita”

rappresentano un paesaggio significativo della scena contemporanea,

che la riflessione di Paolo Ruffini estende a un intero territorio

DI GRAZIANO GRAZIANI|

PERDUTAMENTE SULLA VIA DELLE INDIE

Perdutamente

con
Accademia degli

Artefatti
Andrea Baracco

Biancofango
Lucia Calamaro

Casa d’argilla/Lisa
Ferlazzo Natoli

Andrea Cosentino
Veronica Cruciani

Daria Deflorian/
Antonio Tagliarini

Fattore K/
Federica Santoro

Roberto Latini 
MK

Muta Imago
Opera

Psicopompo Teatro
Santasangre

Daniele Timpano/
Elvira Frosini

Teatro delle
Apparizioni

Tony Clifton
Circus

Teatro India
Roma

3-21 dicembre 2012

    



3
L’ARIA DEL TEMPO

grado di accogliere il tempo dilatato della creazione, di forzare le dinamiche della vetrina
e il tempo dell’evento – i due diktat che il sistema della cultura (quello commerciale come
quello degli assessorati) oggi impone all’arte. Accogliere gli artisti ma anche la cittadi-
nanza, magari offrendo sale dove collegarsi a internet, leggere, bere un caffè, studiare –
come avviene in molti centri culturali in Europa. Una modalità di vivere l’arte di cui
Roma sente disperatamente l’esigenza, ma che non è stata mai in grado di concretizzare:
basti pensare all’occasione persa della Pelanda, che nasceva per ospitare la creatività
interdisciplinare degli artisti contemporanei ed è invece oggi una scatola vuota che ci si
limita a riempire di quando in quando – ancora una volta – con degli eventi.
Perché parlare di “urgenza”? Perché Roma nell’ultimo decennio esprime o intercetta
un volume di creatività che non ha precedenti per vastità e varietà, ma che non dispo-
ne di una casa, un luogo in grado di accoglierne le dinamiche senza snaturare le moda-
lità espressive. Che sono tante. Basta guardare a “Perdutamente”, che ha il merito di
disegnare un panorama preciso (per quanto parziale), una fetta importante di scena
contemporanea irriducibile però a una sola idea di teatro. Non una sola India, ma
tante Indie coesisteranno nella programmazione di dicembre. Cosa ci troveremo? Le
drammaturgie di Lucia Calamaro; l’antinarrazione di Daniele Timpano e Andrea
Cosentino; le visioni e le sperimentazioni sonore di Muta Imago, Santasangre, Opera;
il teatro intimo delle Apparizioni; la clownerie corrosiva di Tony Clifton Circus; il tea-
tro popolare di Veronica Cruciani; le regie di diversissime temperature di Artefatti,
Casa d’argilla, Psicopompo; il teatro d’attore di Andrea Baracco, Monica Piseddu,
Biancofango e quello virtuoso di Latini; la temperie post-drammatica del duo
Deflorian/Tagliarini e di Federica Santoro; la performance in bilico tra danza e teatro
di MK ed Elvira Frosini. Tutti elementi che saranno presenti e allo stesso tempo assen-
ti, diluiti nelle collaborazioni e potenziati dagli incontri, squadernati per disegnare un
tempo diverso. Per prendersi il lusso di perdersi, lungo questa ipotetica via delle Indie. 

Vladimir Jankélévitch in “Questo detestabile io” afferma: «L’atto di scrivere esige
una perfetta innocenza, e l’innocenza è sempre più rara in questo teatrino filoso-

fico in cui regnano l’opinione degli altri e la gloria di apparire, in cui tutto comincia con
un manoscritto e finisce con un manoscritto». È un libro alquanto istruttivo quello di
Jankélévitch, una lucida speculazione sebbene indiretta dello sguardo sul mondo a par-
tire da un presupposto minoritario, una speculazione dalla quale prende il titolo il pre-
sente intervento, “usurpandolo” da un capitoletto dello stesso, a suo modo visionario.
Mi interessa quella certa investigazione che muove Jankélévich tra etica e antropologia,
«mimando così l’erranza senza meta, tipica dell’ebreo costitutivamente “apatride” – poi-
ché “la terra promessa è una terra eternamente compromessa”», premurandosi così di
mettere in luce contraddizioni sedimentate, incrostate nell’approssimazione del linguag-
gio di cui ci facciamo portatori quotidianamente: «Prima di parlare di un’irrimediabile
sconnessione dei valori, abbiamo sul serio verificato se queste sovrapposizioni di tesi che
coabitano in noi, Dio solo sa come, e che garantiscono di coesistere, non siano assem-
blaggi fittizi e fortuiti, composizioni arbitrarie le cui parti disparate sarebbero saldate
molto semplicemente dalle convenzioni o dalla forza del conformismo benpensante?». 
Qual è il nesso tra il filosofo ebreo di origine russa e il teatro, nella fattispecie la scena
romana? Secondo una visione da storico del teatro, l’accumulazione delle materie e
degli oggetti determina una qualche forma del tempo, che a sua volta racchiude la tra-
smissione dei modi produttivi, condiziona la meccanica della tradizione e del mutamen-
to e, nel caso del teatro, la ricorrenza e la permanenza nella memoria dello spettatore;

   TEATRO INDIA

CANONE E CONTESTO: UN DIBATTITO INFINITO
DI PAOLO RUFFINI  
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le cose, dunque, i testi, gli apparati che agiscono nel teatro, sono risucchiati in questa
dimensione, e i materiali e i supporti diventano depositi di memoria attiva. Rilancio,
con lo storico del teatro Raimondo Guarino, l’idea fondante dell’individuazione di una
radice comune nella costruzione di uno spazio come scrittura analitica di un linguaggio
plurale, e nello skyline della scena contemporanea romana lo scavo per cercare quella
memoria attiva dei processi scenici, che ci permetterebbe di “cucire” il presente-presen-
te col passato prossimo, vivificando così l’inattuale malinconia della distanza col pro-
cesso, utile a quello statuto utopico, come lo chiamava Maurizio Grande, di uno spetta-
colo-senza-teatro che rivela la forza di un’autolegittimazione metacritica.
Ogni qualvolta ci si propone di imbastire un paradigma teorico che “giustifichi” le nostre
scelte, il nostro modo di guardare, le analisi che intentiamo e per giunta quella critica ai
processi artistici o a spettacoli spuri che sottoscriviamo nella sfera della professione,
capita spesso – anche inconsapevolmente – di legare tale prassi a una più evidente riven-
dicazione di territori d’elezione. E questo è un gesto di appropriazione amorale dell’og-
getto in questione, è una definizione di quella forma “parlante”, per cui tale gesto si
impregna di vocabolari inappropriati in virtù di una influenza linguistica tutta interna
a un ormai saturato sistema di idee. Il rischio che si corre nell’immersione, nella concen-
trazione totale nelle proprie idee, senza sfiatatoi che liberino queste convinzioni dalle
paludi, è quello di non mostrare alcuna faglia, a partire da noi, alcun tentativo di inter-
rogazione, di scarto, al di là del consenso, soprattutto se non si è spiritualmente in quella
condizione esistenziale da malinconico lavorio della volontà che separa il sentimentali-
smo dall’indipendenza, come ci ricorda Susan Sontag in “Sotto il segno di Saturno” a
proposito delle rovine di Walter Benjamin. In questa stessa scia si inscrive il dettato di
François Jullien che afferma: «Invece di sfociare dunque in un’operazione di allineamen-
to, all’interno di un quadro dai parametri prestabiliti, e accostando gli elementi fianco a
fianco, come induce a fare la differenza, lo scarto fa sorgere un’altra prospettiva, stacca,
o stana, una nuova opportunità – avventura – da tentare».
Non credo sia necessario (e a me non interessa) enucleare l’ennesima opinabile versio-
ne aggiornata di un canone della scena romana di questi anni recenti, piuttosto riesco
a individuare qualche traccia di quella memoria attiva che ha sedimentato negli scarti
lasciati in deposito. Se è vero che una certa forma di vita d’arte scenica, «in quanto mai
data ma sempre ricreata e agita, non è mai andata “perduta”», proprio in ciò il concetto
di scola romana trova la sua verifica in forme perlopiù auto-governate da quell’annac-
quamento dell’aura che ricolloca lo spettacolo contemporaneo nel «presente del tempo
globale che permette non solo alle élites, ma a strati di popolazione sempre più ampi e
delle più diverse culture, di autoidentificarsi attraverso la ripresentificazione nostalgi-
ca dei momenti e dei tratti salienti della propria comunità immaginata». 
Negli anni che impropriamente definiamo “zero” si ritrovano quelle modalità di lavoro
e quella idea di spettacolo che hanno una radice, una provenienza riconoscibile, non
nell’estetica o nella prassi, o almeno non solo, bensì nella tensione al dialogo fra diversi
minoritari, che non fosse esclusivamente una proiezione di natura politica, ma una
propensione critica a mettere in discussione i propri statuti. Chi scrive si pone di segna-
lare alcune tappe salienti non tanto legate ad artisti o compagnie in particolare in quan-
to tali (che pure sono state i motori di un sistema parallelo, un’idea altra di organizza-
zione e gestione della cosa artistica), bensì a progetti o accadimenti che hanno avuto la
capacità di suscitare un dibattito o di spostare l’orizzonte dello sguardo, in una prospet-
tiva che permettesse a chi li ha osservati di definirli, a posteriori ovviamente, come cre-
sciuti all’interno di un humus capace di nutrire questa scola romana per l’appunto. I
protagonisti e i processi formativi che hanno mosso la questione ai suoi esordi dopo
anni di latitanza delle istituzioni vanno individuati nelle figure di Marcello Sambati,
Enzo Cosimi, Silvana Barbarini e Ian Sutton, nei festival Danza und Tanz, Trasform-
azioni, il lavoro “comunardo” del Teatro Furio Camillo, le occasioni di produzione di
Enzimi, il progetto La passione – Pasolini al Mandrione, le residenze interdisciplinari
della Regione Lazio negli anni Novanta, Stradarolo e, proprio all’inizio di quel decen-
nio, al Teatro Vascello l’evento Extraordinario, la rassegna Coreografi Europei a con-
fronto e l’antesignano Danza Contemporanea.
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Proviamo a distrarci. Saremo bastonati. Osiamo la consolazione. Finiremo a
letto con la febbre alta, devastati da uno di quegli incubi che facevamo da bam-

bini, quando una mano gigantesca ci dava l’impressione di soffocarci. Facciamo un’al-
tra prova: usciamo da teatro, andiamo a cena come se niente fosse successo e cerchia-
mo di pronunciare la seguente frase: ci siamo proprio divertiti… Un Dio, se esiste, ci
punirà. Va bene, allora che cosa ci resta? Piangere? Disperarci? Ammettere che aveva
ragione Sofocle quando scriveva nell’Edipo: «Non venire alla luce può essere il più
grande dei doni» (frase citata dal “comico” Woody Allen nel più “tragico” dei suoi film,
“Match Point”). Non è la cosa giusta ma ci avviciniamo di più al fuoco del discorso,
che è il discorso di Rezza e Mastrella, anzi il discorso parlato da Rezza e Mastrella, che
con “Fratto _X” hanno portato a un punto di non ritorno la loro ricerca poetica.
Dire che il performer/scrittore Antonio Rezza e l’artista visiva Flavia Mastrella, che
da anni disegna per lui gli habitat di scena, sono due tragici non è una cosa sconvol-
gente, anche se quando si va a visitarli non si può evitare di ridere. Ma di un riso
squassante. Terrorizzante. Che si avvicina al sacro. Sì, esattamente quella faccenda
oscura di cui parlava Aristotele e su cui Umberto Eco ha scritto il suo libro più bello,
“Il nome della rosa”. Esattamente quell’eccedenza, quello spreco (alla Bataille) per cui
si può uccidere ed essere uccisi. Perché, parliamoci chiaro, se finora l’abbiamo fatta
franca, andando a visitare i due tragici/comici, stavolta non è detto che, citando il gio-
vane Holden, non “ci rimarremo secchi”. Con varie forme (le forme patibolari e gran-
diose trovate con “Fotofinish”, “Pitecus”, “Io”, “Bahamut” e “7-14-21-28”, i loro spet-
tacoli precedenti) Rezza e Mastrella avevano innescato trappole alla sopravvivenza,
convinti che il potere si esprimesse proprio al livello della pura sopravvivenza, culla
del mostruoso. Ma stavolta il gioco si fa duro, e in un certo senso testamentario. 
Non proverò qui a descrivere l’esperienza che ciascuno spettatore è chiamato a fare,
perché io ci tengo alla pelle – e la riduzione di ogni epifania alla sua parafrasi equivale
a un’autocondanna –, anzi mi chiedo francamente come mai mi ritrovi, tutto sommato
in buona salute, ancora a scrivere, dopo aver assistito a una prova di “Fratto_X”. E
solo adesso capisco l’amico che, un po’ ridendo un po’ no, mi dice sempre: ma a me
quello lì (intendendo Rezza) mi fa paura, come fai tu a non aver paura? Quando dicia-
mo paura, nominiamo la paura orrenda che è diventata il collante sociale di questo
nuovo Millennio, la paura dell’altro, del diverso – che è l’oggetto del discorso di Rezza
e Mastrella –, ma anche la paura bella, la paura che forse aveva in mente Roland
Barthes quando a introduzione de “Il Piacere del testo” citava una enigmatica frase di
Hobbes: «L’unica passione che ho veramente avuto è la paura» – che è il modo del
discorso di Rezza e Mastrella. 
Con “Fratto_X” si cammina tra i resti di un pasto totemico che si è consumato mentre
noi stavamo, stiamo vivendo (sopravvivendo). Gli oggetti macchinici che l’artista visi-
va ha disegnato per il performer evocano tracce di preistoria (non a caso ci sono rife-
rimenti a maschere azteche) capaci di anticipare un futuro senza più storia. Perché
l’umano ha finito da tempo il proprio corso. Per dimostrarcelo, Rezza si dona qui al
pubblico in senso sacrificale, senza l’ambizione malata dell’officiante, ma in una
forma quasi matematica, a tratti disumana nello sforzo mnemonico che fa e nel ritmo
stordente in cui entra ed esce da sé, dipanando tutti i sensi possibili dell’identità e
dell’alterità. Con la scrittura frattale di “Fratto_X” si manda in frantumi la macchina-
zione eroica/servile che si cela dietro i riti antropofagi del quotidiano – pubblico e pri-

DI KATIA IPPASO|

POETICHE

Per natura irriverenti, graffianti, crudeli, spietati e terribilmente divertenti

gli spettacoli di Rezza e Mastrella hanno costruito da zero un linguaggio unico.

In Fratto_X è di scena la paura dell’altro, il mostro di questo nostro secolo

LA VOCE FUORI DI NOI
IL TEATRO ESTREMO DI ANTONIO REZZA E FLAVIA MASTRELLA

Fratto_X
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2012

al 6 gennaio 2013
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vato –, dove si replicano con inconscia violenza i sistemi di persuasione di massa.
Senza risparmiare la tragedia dell’infanzia e l’impossibile via di fuga da una imago
materna i cui metodi vanno a confondersi con i sistemi di polizia, imprigionando il
“mai nato” in una convivenza eterna con l’ansia (un pezzo di teatro che ricorderete!).
Il performer abita le stoffe e gli oggetti di Mastrella come se si trattasse di fare una
dimostrazione post-atomica e post-umana del nostro costante stato di deiezione,
abbandono, tradimento, delirio. Mentre, una buona volta e per tutte, dichiara: «Senza
la forma saremmo sembrati due dissociati». E, per farcelo capire, fa la stessa scena
togliendo i tessuti di Flavia Mastrella: «Visto che c’avevo ragione io? Non era meglio
con la forma a coprire questo scempio?». Perché è la forma (l’habitat di Mastrella,
spesso ancora almanaccato sotto il genere scene o costumi) a coprire lo scempio del-
l’attore nudo, demente. 
Lo scritto si strappa qui all’orale, mentre il corpo introietta la materia plastica, in una
esposizione di rifiuti drammatici e melodici, che raggiunge il suo apice in una scena
senza fine che chiameremo “la scena della voce”, partitura di tessitura
bechettiana/petroliniana che nella performance si trasforma in quello che non può
essere altro da quello che è: un testo (mai) scritto da Antonio Rezza, agito da Ivan
Bellavista (la moglie senza voce) e Antonio Rezza (il marito che fa la propria voce e la
voce della moglie) in una progressione vertiginosa di sfumature, inversioni e precogni-
zioni. Per dire quello che è già stato e sarà: la morte definitiva del soggetto e la spetta-
colazione evoluta di un discorso inconscio che non può alla fine non chiamare in
causa lo spettatore e la sua scena mentale.
A nostra memoria, siamo al cospetto di una delle più decisive mise en abyme – messa
in corpo e messa in voce – di quello che intendeva Lacan (sempre che sia possibile
veramente intenderlo) quando, nel suo “Discorso che non sarebbe del sembiante”, II
Seminario, spiegava: «Ciò che è propriamente discorso non potrebbe in alcun modo
essere individuato in relazione a un soggetto, e questo sebbene il discorso determini il
soggetto… Il discorso non può più essere giudicato se non alla luce della sua spinta
inconscia, ma non può più essere enunciato come qualcosa di diverso da ciò che si
articola a partire da una struttura nella quale si trova in qualche modo alienato in
maniera irriducibile». Dove, se interpretiamo «struttura» con «forma» e «alienazione
irriducibile» con «demenza», avremo un mistero al quadrato.
«La forma e la demenza spesso insieme hanno raggiunto traguardi impossibili. –
dichiara Rezza in uno dei momenti meta-discorsivi di “Fratto_X” – Questo è uno dei
più clamorosi». Proprio così. Uno dei più clamorosi. 
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Qualche anno fa ebbi la possibilità di seguire per un’intera giornata la compa-
gnia degli Omini chiamata al Teatro Tor Bella Monaca per mettere in piedi una

versione romana del progetto “Tappa”, lavoro con il quale il gruppo toscano girava
per i centri di provincia in ascolto di storie e alla scoperta di personaggi. Ci recammo
in una scuola superiore nella quale i quattro tenevano il laboratorio di preparazione
allo spettacolo, vagammo alla ricerca di un’automobilina della polizia radiocomanda-
ta da distruggere in scena, li osservai preparare i testi, nati dalle interviste recuperate
in strada dagli abitanti del quartiere, e farne una drammaturgia originale. Il giorno
della prima la cittadinanza si era mobilitata ed era pronta a cogliere i frutti di un
lavoro inusuale e folle; molti entravano per la prima volta in un teatro, nell’aria c’era
partecipazione. Fu facile allora comprendere quale fosse il ruolo di un teatro cosid-
detto di cintura, era proprio in quella scossa elettrica che attraversava gli spettatori. 
Con la fine del secolo scorso lo Stabile pubblico romano e le istituzioni cittadine
ebbero il coraggio di scommettere su un’idea politica di teatro che facesse da detona-
tore culturale e sociale nelle zone periferiche della città. Nel 1999 l’acquisto da parte
del Comune di gran parte del complesso che era stato sede dell’azienda Mira Lanza
gettava già le fondamenta di questo allargamento della cultura pubblica dal centro
storico verso le periferie, dando vita all’attuale Teatro India. Sei anni dopo veniva for-
malizzata in una legge regionale la progettazione dei Teatri di Cintura, definiti come
«spazi di spettacolo multidisciplinari e dotati di un bacino di utenza vasto, legato alla
doppia valenza dell’area metropolitana e del territorio municipale di Roma».

Dopo il primo esperimento del Teatro del Lido di Ostia, abbandonato solo pochi anni
dopo dalle istituzioni e rilanciato dai cittadini tramite occupazione, il secondo spazio
a entrare nell’orbita dei Teatri di Cintura fu il Tor Bella Monaca. Era il dicembre del
2005 quando in pompa magna veniva aperto al pubblico il teatro, al timone un nome
popolare: Michele Placido. Nel 2007 fu la volta del Teatro Biblioteca Quarticciolo,
con il quale si sperimentava un’interessante promiscuità tra scena e libri. In entram-
bi i casi il valore della progettazione non era legato soltanto agli obiettivi di innesto
culturale in zone periferiche come l’VIII municipio – il più popoloso della capitale –
o l’area del Quarticciolo, inquadrata tra via Prenestina e via Palmiro Togliatti, ma si
fondava anche su quell’idea di riconversione degli spazi protagonista già nella nascita
dell’India. A Tor Bella Monaca la sala teatrale, innestata nel pieno del flusso cittadi-
no, ovvero all’interno del complesso architettonico in cui hanno sede gli uffici muni-
cipali e nei pressi di una vasta zona commerciale, rinasce dalla riprogettazione di uno
spazio esistente; allo stesso modo, il luogo ibrido e ormai centrale nella vita culturale
del Quarticciolo, emerge dalla trasformazione dell’ex mercato rionale. 

Ora questi spazi, dal 2007 in gestione al Teatro di Roma, vedono il proprio futuro
incerto: la discussa e molto attesa delibera (annunciata a fine giugno e resa pubblica
un mese dopo) che istituisce la Casa dei Teatri e della Drammaturgia
Contemporanea, pur nata per fare chiarezza, non sembra ancora svolgere questo
compito. I Teatri di Cintura, insieme agli altri spazi che rientrano nella delibera (le

UN BUCO ALLA CINTURA
L’INCERTA SORTE DEI TEATRI DI PERIFERIA

Fin dalla fine del secolo scorso la riqualificazione degli spazi è stato un passo

fondamentale per la costruzione di un pubblico. Il lavoro dello Stabile di Roma 

sui territori decentrati è messo a repentaglio da un futuro ancora misterioso

IL TEATRO E LA CITTÀ

DI ANDREA POCOSGNICH| 
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ex Scuderie di Villino Corsini, il Teatro di Villa Torlonia, il Silvano Toti Globe
Theatre, il Teatro del Lido di Ostia, il Centro Culturale Elsa Morante, gli spazi di Via
Barbana, Via Boccea e Via Ponzio Cominio) verranno affidati alla società Zètema Srl,
ormai deus ex machina indiscusso della cultura capitolina. 

Preoccupante è proprio la lentezza delle procedure e l’incertezza che si sta conden-
sando attorno al progetto. Pubblicata la delibera, che affida il controllo a un comitato
di indirizzo centrale, si attende ancora una comunicazione ufficiale inerente ai bandi
con i quali si dovrebbe decidere la programmazione di quattro serate a settimana; le
restanti due saranno infatti appannaggio del comitato di indirizzo. A fine ottobre
proprio l’assessore Dino Gasperini aveva annunciato l’istituzione delle procedure per
l’inizio del nuovo mese. Siamo ormai a dicembre, ma di bandi pubblicati o di altri
passi in avanti ancora non c’è traccia. E il Teatro di Roma ha la gestione dei due spazi
solo fino alla fine dell’anno.  

Sono stati numerosi i tentativi di creare un equilibrio tra l’intervento sul territorio e
l’offerta culturale indicata dall’alto; se non sempre questo lavoro ha avuto tempo e
modo di fruttare, si presenterebbe ora l’opportunità di consolidarlo. Ne sono prova i
cartelloni di Quarticciolo e Tor Bella Monaca fino al 31 dicembre: da una parte un’at-
tenta programmazione che preferisce ai grandi nomi un teatro d’arte aperto al con-
temporaneo – un testo di Ferdinando Vaselli nato proprio dall’osservazione della
periferia, Antonio Rezza con due classici del suo repertorio, un progetto musicale di
Giovanna Marini su Pasolini, Roberto Abbiati con “Una tazza di mare in tempesta”,
Babilonia Teatri e Teatro Sotterraneo con due progetti di teatro ragazzi curati dal
Teatro delle Briciole, “Buchettino” della Socìetas Raffaello Sanzio, fino ai lavori
drammaturgici di Spiro Scimone e Franco Scaldati –; dall’altra l’attenzione al nuovo
con la finale del Premio Tuttoteatro.com Dante Cappelletti; infine una serie di ini-
ziative non prettamente teatrali, ma in stretta connessione con il territorio, come il
ciclo di eventi sulla poesia di Giuseppe Gioachino Belli, il seminario proposto dalla
Casa dello Spettatore su un percorso di teatro e fiabe che coinvolgerà studenti e inse-
gnanti, il laboratorio di scrittura e recitazione tenuto da Veronica Cruciani e
Christian Raimo. Sono questi i percorsi che permetterebbero allo spettatore di vivere
gli spazi teatrali cittadini riscoprendone la funzione aggregativa di piazza, di agorà,
di centro per la produzione di pensiero.
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TEATRO ALTROVE

Annunciate da qualche mese, le attività nella Tenuta dello Scompiglio si
apprestano ora a invadere i suoi nuovi spazi al chiuso. Alla fine di ottobre è

stato infatti inaugurato lo SPE, Spazio Performatico Espositivo, ricomposto con
criteri conservativi ed ecosostenibili sulla struttura di una vecchia casa colonica
immersa tra il cielo e la terra delle colline di Vorno, una piccola frazione nel luc-
chese. Una trasformazione poco percettibile dall’esterno ma impattante non appe-
na si varchi la soglia del foyer: geometrie essenziali, materiali e particolari archi-
tettonici che denotano un impegno generoso e senza risparmio, anche in termini
monetari. E gli elementi esterni, cielo, terra, alberi… in ridondante penetrazione
all’interno, attraverso le trasparenze del vetro. 
Già da cinque anni, con la cura di Cecilia Bertoni, la vasta area agricola alla peri-
feria di Lucca – siamo in uno dei comuni più virtuosi d’Italia nella raccolta diffe-
renziata dei rifiuti, a Capannori – ospita, tra le colture biologiche, interventi
installativi site specific, che col tempo hanno creato una sorta di “museo” en plein
air dedicato all’arte contemporanea e alla contemplazione-immersione nel paesag-
gio. Come pure, negli spazi in precedenza recuperati, lo Scompiglio allestisce
eventi che cercano di travalicare i confini di genere, coniugando linguaggi diversi,
ma privilegiando comunque quei contesti creativi legati alle arti visive e perfor-
mative e alla musica – da ricordare, tra gli altri, la presenza di Alfredo Pirri e le
opere realizzate dall’artista nella Cappella e nella Casa delle Pecore. Con l’apertu-
ra dello SPE è come se si fosse voluto concepire un luogo protetto dalle intemperie
– il giorno dell’inaugurazione è stato bagnato da improvvise e ripetute piogge e il
vento autunnale ha soffiato senza tregua sugli ospiti – ma completamente protrat-
to verso quel cielo e quella terra.
Non a caso, una delle attività dello Scompiglio è quella agricola, ovviamente bio-
logica e biodinamica. E parte proprio dall’interazione tra natura e lavoro umano
il progetto culturale nella Tenuta dello Scompiglio, 200 ettari nei quali si produ-
cono olio, vino, frutta, ortaggi e opere d’arte, si ospitano artisti in residenza, si
programmano spettacoli, seminari, workshop e si cucina, anche per gli spettatori.
Un’isola decentrata – fuori dalle abituali direttrici di transito artistico e culturale
che spesso coincidono e si accumulano nelle aree metropolitane – ideata e diretta
dalla regista e performer Cecilia Bertoni (sono socie fondatrici Michela
Giovannelli, organizzatrice, e Marialucia Carones, attrice pedagoga), che si avvale
della collaborazione di numerosi esperti nelle diverse materie e discipline propo-
ste. In una forma di mecenatismo rivolto alla ricerca e all’accoglienza di un lavoro
artistico non omologato e spesso disperso nelle pieghe dell’underground, rifuggen-
do comunque la funzione di amplificatore del già acquisito. 
Un esempio opposto – per intenderci – a quanto avviene a Solomeo, borgo medie-
vale perugino, nel Teatro Brunello Cucinelli, costruito ex novo, pochi anni fa,
dall’omonimo imprenditore del cachemire sui dettati vitruviani reinterpretati
dagli umanisti e sperimentati fino alle meraviglie tardo rinascimentali: tempio
della bellezza neoplatonica diretto, per la prosa e la danza, da Franco Ruggeri
(direttore dello Stabile dell’Umbria) e, per la musica, da Fabio Ciofini (organista

L’ARTE DELLO SCOMPIGLIO
NUOVI SPAZI PER LO SPIRITO CONTEMPORANEO

La Tenuta dello Scompiglio è una terra anomala, per il quinto anno curata 

da un team agguerrito che ne ha fatto un vero e proprio museo a cielo aperto.

Un nuovo Spazio Performatico Espositivo si apre all’interazione tra le arti

DI MARIATERESA SURIANELLO| 

Out of the Cage
Il teatro
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Sonnambules &
The 7 Deadly Sins
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7-8 dicembre 2012

Accadueò

di Giallo Mare
Minimal Teatro

9 dicembre 2012

Tesorino, perché
hai perso?

regia di 

Cecilia Bertoni

13-16 dicembre
2012

Spazio #6

di Gian Maria
Tosatti

a cura di

Angel Moya Garcia

fino al
12 gennaio 2013

Tenuta dello
Scompiglio

Capannori (LU)
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e, tra l’altro, fondatore dell’Accademia barocca Willem Hermans). Al di là del pre-
gio delle offerte in cartellone (da Carlo Cecchi a Laura Morante, da Peter Brook a
Paolo Poli e da Marco Baliani a Giulio Scarpati, la danza purtroppo gode di scarsa
autonomia e funge da corollario alla musica), spesso produzione della stessa
Fondazione Cucinelli, quello che appare evidente nel raffronto con lo Scompiglio
è che a Vorno si sollecita e si sostiene la creazione contemporanea, mentre a
Solomeo l’aff lato è verso il mondo classico. Due contesti diversi ma entrambi
necessari, forse però più frequentato il secondo a scapito del primo, specie dalle
istituzioni pubbliche. Per questo quanto si propone lo Scompiglio è per molti
aspetti anomalo, fosse solo per la sua tendenza ad accogliere una serie di soggetti
indipendenti che stanno contribuendo alla creazione della sua stessa identità.
In occasione della giornata inaugurale dello Spazio Performatico Espositivo, i suo
spazi sono stati invasi da eventi, alcuni dei quali rientranti in un unico progetto.
È il caso di MusiCircus che, a partire dal principio cageano di esecuzione contem-
poranea di pezzi, ha sparso dieci gruppi musicali di genere diverso (rock, jazz,
funk, classico, pop…) in altrettante sale della nuova struttura, senza esclusione di
camerini e disimpegni, spingendo così il pubblico ad attraversare in orizzontale e
verticale il dispositivo architettonico. 
A completamento del progetto “John Cage: 4’33’’ Lezione sui funghi – parte II”,
messo a punto con la direzione di Antonio Caggiano per il centenario della nascita
dell’artista, in un paio di sale più protette si proiettavano in loop il video di Damir
Očko, “The Moon Shall Never Take My Voice” che impiega una performer nel-
l’esecuzione di brani testuali con l’alfabeto gestuale dei sordomuti, e quello di
Marco Di Castri, su materiali girati nel 1984 nel corso di una permanenza di Cage
a Torino. Accanto a questo video colorato e affollato di ragazzini adolescenti ecci-
tati dalle provocazioni dell’artista statunitense, in un’altra sala del sotterraneo
Gian Maria Tosatti ordisce nel silenzio “Spazio #6”, sesta tappa, appunto, del
ciclo “Le considerazioni sugli intenti della mia prima comunione restano lettera
morta”, curata da Angel Moya Garcia.
Presente allo Scompiglio, dal 2010, su uno dei terrazzi erbosi della Collina
dell’Uccelliera (con le terza tappa delle “Considerazioni”), all’artista romano,
reduce da una residenza newyorkese, che ha sempre lavorato in ambienti usurati,
incrostati e/o abbandonati, è data forse la prima occasione di entrare in una
dimensione totalmente asettica, nuova di zecca e di un biancore glaciale. 
All’interno di un enorme spazio, interrotto solo da due squadrate colonne strut-
turali, Tosatti piazza un’algida base di marmo (un rettangolo di oltre 200 metri
quadrati!), sulla quale si stagliano suppellettili di ordinaria quotidianità: una sala
da pranzo completa di orologio a pendolo, un tavolo ovale, quattro sedie, un buf-
fet. La fredda familiarità di quelle forme è aggravata, oltre che dal colore nero,
dalla loro dispersione nello spazio, come se una deflagrazione ne avesse spezzato
i legami di vicinanza e di intimità. Invece di trovarsi disposte intorno al tavolo, le
sedie troneggiano ordinatamente ciascuna per proprio conto a una distanza che
rende impossibile qualsiasi contatto. E, a meno che non si voglia gridare, conver-
sazione. Le sedute sono però tutte rivolte a guardarsi reciprocamente, come a
voler ribadire una forza egocentrica nella ricerca di una propria identità e insieme
l’impossibilità di allentare la tensione verso quella che continua a essere una
dispersione di energia vitale. 
La famiglia? Al bando ogni psicologismo, quello che colpisce è la pulizia del segno
artistico, non quello biografico. Se non bastasse la collocazione pluricentrica degli
elementi istallativi a chiarire il fine, non appena si abbandona la visione diagona-
le imposta dal punto d’accesso all’area, si percepisce appieno il senso dell’opera: il
nero della scena è dovuto alla carbonizzazione degli elementi. 
Bellissima immagine, forse la più elegante e definita che Tosatti abbia concepito.
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Quando i cecchini John Allen Muhammad e Lee Boyd Malvo, stipati dentro
un’auto, scorrazzavano tra Washington D.C., il Maryland e la Virginia assassi-

nando dieci persone a caso, era passato meno di un anno dall’attacco alle Torri
Gemelle dell’11 settembre 2001, il momento di terrore massimo non solo per gli Stati
Uniti, ma per un mondo occidentale confuso da allora in poi in una cortina di oscu-
rantismo mediatico tuttora difficile da fendere. Un’impresa è, oggi, muoversi in questo
campo senza mettere il piede sulle mine della retorica o sui cadaveri di teorie di
“morte della realtà” rivelatrici e tuttavia invecchiate troppo in fretta perché troppo in
fretta finite sulla bocca di tutti. “Call me God”, il messaggio lasciato dai terroristi alla
polizia, è anche il titolo dello spettacolo prodotto da Residenztheater Monaco, Teatro
di Roma, Romaeuropa Festival e Festival Quartieri dell’Arte. Mai come in questo caso
“teatro internazionale” smette di essere una categoria, per diventare finalmente un
binocolo (o piuttosto un microscopio) con cui osservare l’evolversi di un linguaggio
che si interroga come globale e globalmente efficace. 
Gian Maria Cervo, Albert Ostermaier, Rafael Spregelburd e Marius von Mayenburg
(anche abile regista) sono voci di una drammaturgia contemporanea alle quali l’incon-
tro a un crocevia di lingue (italiano, tedesco e spagnolo) conferisce una sorta di pre-
zioso spazio neutro in cui ragionare sulla realtà e sulle sue opportunità di persistenza,
in un mondo ormai così abituato a storicizzare immediatamente i fatti di cronaca da
non possedere più una vera e propria “attualità”.
Se, osservandolo attraverso la lente della psicologia di massa, il fatto evidente di un
episodio come i cosiddetti Beltway Sniper Attacks sta nella randomizzazione totale di
esposizione a una minaccia e dunque nel congelamento di ogni fiducia nelle stesse
azioni umane, a far scivolare il tutto in un’isteria totale è il rapporto tra l’avvenimento
reale e la comunicazione che ne danno i mass-media. Questo emerge lampante nei
testi dei quattro autori, cui la brillante intuizione ritmica e strutturale della regia di
von Mayenburg assegna un potere ulteriore: scomporre la vicenda e trattarla attraver-
so il filtro artistico sembra suggerire come la comprensione di quel rapporto tra il fatto
in sé e la comunicazione che se ne dà possa farsi anche strumento di razionalizzazio-
ne. Almeno in parte, finché quella stessa analisi non mette in luce il paradosso di
fondo: il gap temporale tra fatto e comunicazione e la forma di questa comunicazione,
compressa da logiche di mercato e di sensazionalismo, ha già annullato la natura stes-
sa dell’avvenimento. Ed ecco allora che la realtà gioca a nascondino con gli elementi
che le fornirebbero prova: con sapiente scarto ironico, tutti i protagonisti della vicen-
da narrata in “Call Me God” sono pronti a pubblicare un libro in cui raccontano, in
chiave patetica e confessionale, la propria versione dei fatti.
Un approccio “realistico” alla narrazione stressa la vicenda fittizia fino al punto in cui
dalla sua linfa viene generata una realtà effettiva. In questa operazione il processo è
completamente reversibile, per cui il modo di narrare e strumentalizzare un fatto di
cronaca può comprometterne del tutto la natura stessa di evento reale, fino a produrre
un vero e proprio show. Il tutto grazie (o meglio a causa) del filtro dei mass media. 
Per von Mayenburg, la scena (progettata da Nina Wetzel) deve occuparsi di “trattare”
la realtà in diversi piani di azione, accuratamente separati. Una cabina protetta da un

IL MONDO SENZA ATTUALITÀ
CALL ME GOD E LA DRAMMATURGIA ULTRANAZIONALE

Quattro drammaturghi europei provenienti da tre diversi paesi per raccontarne 

un quarto, gli Stati Uniti d’America. Questa inedita scrittura polifonica riesce 

a riorganizzare la realtà dei fatti, dimostrando il potere distruttivo dei media

TEATRO INTERNAZIONALE

Call me God

di Gian Maria
Cervo, 

Marius 
von Mayenburg,

Albert Ostermaier,
Rafael Spregelburd

regia di 
Marius 

von Mayenburg

Teatro Argentina
Roma

4-6 novembre 2012

nell’ambito di
Romaeuropa
Festival 2012
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vetro è ora la stanza dei bottoni per l’esecuzione di Muhammad, ora la postazione di
una radio da cui si diramano notizie, ora una stanza da cui osservare, non visti, un
interrogatorio, ora la sala operatoria in cui non si salvano vite. Sulla realtà è insomma
sempre possibile affacciare una finestra, ogni cosa la si osserva però da un ambiente
separato, commentabile da un orizzonte che – per distanza mediatica – non offre più
i privilegi dell’intervento. La presenza di un “angolo interviste” su cui sono puntati
microfoni e telecamere rappresenta un approccio mai trasparente della messa in
scena: la ripresa delle azioni dal vivo è visibile a tutti sui monitor e un proiettore dise-
gna immagini sull’intero fondale. Ancora una volta, piani separati mostrati illusoria-
mente uno a fianco all’altro. 
Le storie private delle vittime – o l’esemplare monologo iniziale (scritto da Cervo), che
ai primi cenni sugli attacchi mescola schegge impressioniste febbrili come i pensieri
del dormiveglia – sarebbero in teoria le uniche testimonianze autentiche, vengono
invece sommerse in una eiaculazione continua di tentativi di rappresentazione.
Quest’ultima si trasforma dunque in una sorta di mostro, deruba il fatto della sua real-
tà con giochi d’illusione semantica, con diversivi spettacolari che fanno perdere il
senso e, una volta di più, la distinzione tra un piano e l’altro: così la realtà di un fatto
di cronaca si vaporizza, viene ingoiata dalla sua stessa rappresentazione. Il risultato è
che il video (così come il testo, che si moltiplica in sottotrame grottesche) manipola le
azioni in tempo reale, le frammenta come la comunicazione di massa frammenta i fatti
di cronaca, allontanando in effetti il pubblico dalla vicenda, calciata via insieme a ogni
possibilità di immedesimazione. 
Ci si accorge di essere davanti a uno spettacolo di teatro contemporaneo quando l’in-
gresso in sala è consentito non solo allo spettatore ma anche alla sua particolare e pun-
tuale disposizione d’animo, che porta addosso i segni degli eventi in corso in quelle
precise ore. E quando, viceversa, tornati fuori nel mondo, ci si accorge che due ore di
teatro stanno puntate nel vissuto come bandierine di consapevolezza. Assistere a que-
sto spettacolo alla vigilia dell’Election Day statunitense è in qualche modo un’occasio-
ne unica. Per un profano della finanza, il fatto che la rielezione del Presidente degli
Stati Uniti sia in grado di mettere in crisi i mercati di tutto il mondo resta un piccolo
mistero: ricostruire il percorso che determina queste influenze è certo compito delle
scienze economiche internazionali, ma ora sembra evidente come la radice stia in un
fatto collettivo, nell’equilibrio di percezione che una comunità globale mantiene o
perde, riconquista o sacrifica, che in ogni caso mette in gioco. Così questo esperimento
radicalmente “ultranazionale”, condotto in una stanza che ha porte spalancate a un
ulteriore contagio, fa reagire gli elementi tra loro e uno contro l’altro, finendo per dise-
gnare il panorama distopico di una intera incombente contemporaneità.
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Ascanio Celestini è uno dei pochi nomi del teatro contemporaneo a essersi guadagnato
una solida trasversalità artistica e di pubblico. Cinema, teatro, televisione, letteratura.
Le sue storie migrano di linguaggio in linguaggio con disinvoltura, conquistando pub-
blici differenti. Ma il suo lavoro, legato all’oralità, affonda le radici nel teatro. Un gesto
artistico che ha una solida ossatura politica non solo nei contenuti, ma anche nel
modo di guardare al ruolo dell’arte. Che abbiamo chiesto ad Ascanio di raccontarci.

Come passano le tue storie da un linguaggio all’altro?
Non credo ci sia un’evidente distinzione linguistica tra cinema, musica, lettera-

tura e teatro e là dove queste diverse arti non condividono gli stessi meccanismi è inte-
ressante farle dialogare. Quando ho cominciato a fare racconti in televisione dovevo con-
frontarmi con la durata breve, di cinque minuti. In teatro mi confronto invece con la
struttura del racconto di tradizione orale, che è molto lungo. La canzonetta, che è sempre
di matrice popolare, era però della durata giusta. La sua struttura tripartita segue un
impianto teatrale. Nella scrittura, invece, per me è essenziale il riferimento al montaggio
cinematografico, ad esempio nella scansione in capitoli. Funziona un po’ come la sce-
neggiatura, dove l’azione è divisa in scene e stacchi. In fondo la base di tutto il mio lavoro
è l’oralità. E l’oralità, per quanto connessa intimamente alla parola, nella fase creativa
coincide con l’immagine. C’è sempre un’immagine alla base del racconto.

Oggi il teatro soffre meno della letteratura della catalogazione in generi. Questo si
traduce in una maggiore libertà espressiva? Lo chiedo a te che, per anni, sei stato

“etichettato” a tua volta come esponente del teatro civile.
I generi in teatro servono alla critica per parlare di filoni e fare ragionamenti comples-
sivi. Però oggi l’influenza di questi ragionamenti sull’ambito ideativo di un artista è
tendente al nulla; questa marginalità è frutto di un atteggiamento suicida di genera-
zioni passate di critici. Il teatro civile o il teatro di narrazione è stata una delle rare eti-
chette che hanno funzionato. Quando me lo chiedono, rispondo spesso che il teatro è
tutto civile, altrimenti dovremmo pensare che il resto del teatro sia incivile. Questo
per dire che a me l’etichetta non interessa. Mi sembra molto più interessante quello
che avviene a livello produttivo: uno come Dario Fo ancora oggi si produce da solo. E
non lo fa per una scelta politica, ma perché non ha senso per lui inserirsi nei circuiti
degli scambi. Dopo l’invenzione della stabilità pubblica immaginata da Strehler, la
produzione teatrale è rimasta ferma a questi due binari: gli scambi del settore pubbli-
co, l’iniziativa privata. Il resto è autoproduzione.

Allora qual è per te la funzione dell’intervento pubblico nel teatro?
Il teatro pubblico andrebbe completamente ripensato. L’unica idea di teatro pub-

blico che abbia senso nel presente è quella del teatro partecipato. Di esempi concreti io
conosco il Teatro del Lido di Ostia (ma ce ne saranno anche altri). Nemmeno l’idea di
direzione artistica ha più senso, soprattutto quando questa è fatta – come avviene a volte
– da personaggi famosi che fanno i prestanome e mettono in cartellone spettacoli che
neanche hanno visto. E poi bisogna lavorare a contatto coi territori. Guarda il tentativo di
lavorare nelle periferie con i Teatri di Cintura a Roma. Si tratta di un’idea importante fatta
però senza i mezzi adeguati. Quando mi è capitato di parlarne con le amministrazioni,

IL TEATRO È PARTECIPAZIONE
CONVERSAZIONE CON ASCANIO CELESTINI

Partito dal teatro e dalla tradizione orale, l’affabulatore romano è oggi

un artista trasversale in grado di raggiungere diversi tipi di pubblico,

a cavallo tra scena, cinema, letteratura. E sempre con grande radicalità

DI GRAZIANO GRAZIANI | 

In libreria

Pro Patria

di Ascanio
Celestini
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l’ho detto chiaramente: i Teatri di Cintura devono essere una trentina e devono essere atti-
vi con continuità. Il che non significa costruire trenta nuovi teatri, ma ad esempio fare sta-
bilmente teatro anche in luoghi non teatrali. Oppure accordarsi con le sale parrocchiali,
che sono tantissime. E perché non coinvolgere le aule magnae delle scuole? Lavorare con
i territori non vuol dire “portare la cultura nelle periferie” perché chi ci abita è più sfigato
di chi vive in centro. Significa fare un lavoro con le persone che ci vivono.

E chi dovrebbe farlo questo lavoro, allora?
Non gli artisti. Credo che la direzione artistica affidata agli artisti abbia fatto il

suo corso. Servono intellettuali, operatori che stiano stabilmente nei teatri, che vadano
a vedere gli spettacoli e parlino con gli artisti. È meglio che non siano teatranti, perché
l’artista di teatro deve pensare al suo lavoro (e poi, potendo produrre con denaro pub-
blico, si troverebbe pure in una condizione di conflitto di interesse). Oppure fare come
a Bruxelles o al Festival di Liegi, affidati a ex registi che hanno deciso di interrompere
l’attività artistica per dedicarsi alla direzione. Anche la produzione dovrebbe essere
ripensata, attraverso centri di produzione di taglio contemporaneo slegati dai teatri.

In “Pro patria” – il tuo ultimo spettacolo di cui è appena uscito il libro per Einaudi –
sei tornato a parlare di argomenti storici, per la prima volta tirando in ballo non

piccole storie, ma grandi personaggi come Mazzini. Perché?
Non sono d’accordo sulla distinzione tra piccole storie e grande Storia. Non credo che
ci sia una verità che possa passare attraverso la storia orale e non attraverso i protago-
nisti della storia ufficiale. Parlando con Sandro Portelli, gli dissi: «Si può fare un lavoro
di storia orale sulla Seconda Guerra Mondiale, perché chi l’ha vissuta è ancora in vita,
ma non si può farlo con Giulio Cesare». E perché no?, mi ha riposto. Cesare è conosciu-
tissimo, anche se non in prima persona. Fa parte del nostro bagaglio anche di immagi-
nario. E allora perché non parlare di Mazzini? Poi, la storia del Risorgimento per me è
stata una lente per raccontare il carcere. Perché la storia degli eroi risorgimentali è una
storia di carcere, oltre che di lotta. E, per di più, di lotta armata.

Di carcere si fa fatica a parlare in Italia. Ogni tanto riemerge il tema dell’indulto,
ma quel pensiero che era attivo negli anni Settanta, sul superamento del carcere

come luogo fisico, oggi sembra completamente dimenticato. Perché?
Oggi si torna a parlare di carcere in termini punitivi come nel Medioevo. Magari lo fac-
ciamo con parole diverse, come “rieducazione”, che è una parola che fa orrore. Perché
non cominciamo a parlare di “riconciliazione”, invece? Come è successo in Rwanda,
dove era l’unica risposta possibile a un orrore che è certo più grande delle motivazioni
che portano in carcere la gente nel nostro paese. Bisogna ripensare il carcere. Il punto è
mettere la persona che ha compiuto il reato in una condizione in cui non sia più nocivo
per la società. Ma bisogna anche intendersi su cosa sia davvero nocivo. Il 70% dei dete-
nuti sono dentro per reati legati alla condizione di tossicodipendenza o immigrazione,
ovvero per ragioni comportamentali o esistenziali che i servizi sociali non sono in grado
di affrontare, o non sono messi nella condizione di farlo. Potremmo dire che oggi il car-
cere sostituisce il welfare. E poi occorre discutere su cosa è l’illegalità. Oggi l’illegalità
può essere considerata una multinazionale che offre servizi alla legalità. Droghe, prosti-
tuzione, lavoro nero: sono tutti reati che non sono “contro la società”, ma che forniscono
servizi che la gente vuole comprare. Tu decidi di imprigionare chi vende droga, ma resta
immutato il fatto che qualcuno vorrà comprarla. Lo stesso vale per la prostituzione.
Tutti problemi che vanno affrontati nella loro dimensione sociale, non nel singolo aspet-
to della “devianza”. La legalità oggi finge che i problemi non esistano.
In Germania, Inghilterra e Francia si compiono un numero maggiore di reati, ma il
numero di detenuti è inferiore. Questo perché esistono misure diverse dalla detenzione.
In Italia noi un riferimento ce l’abbiamo: è la legge che ha portato al superamento dei
manicomi, con la conseguente istituzione dei presidi territoriali. Una volta si finiva in
manicomio se si era pericolosi “per sé, per gli altri o di pubblico scandalo”. Quanta gente
davvero pericolosa a causa di disagi mentali c’è in Italia oggi? Un numero ridicolo,
rispetto alle migliaia di persone che venivano internate nei manicomi. Se ripensassimo
la pena superando il carcere, molto probabilmente avverrebbe la stessa cosa.
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«Non trovate che spesso i critici di fronte a una scena che chiama in causa vio-
lentemente il proprio corpo, e la propria psiche, si rifugino nel recinto protetto

dei riferimenti a-, della sociologia d’accatto?». Così scrive Christian Raimo nel pro-
gramma di sala di “Imitationofdeath”, l’ultimo spettacolo del duo Ricci/Forte presen-
tato sul palcoscenico del Teatro Vascello per Romaeuropa Festival. È una domanda
retorica nell’orizzonte di quella che non potrei definire altro che come una piccola,
ma virtuosisticamente efficace, apologia (genere letterario, beninteso, altissimo,
quello in cui eccelleva Tertulliano). Voi, in effetti, non potrete pensarla diversamente
dallo scrittore romano, del linguaggio mimetico e reticente di tutti questi scriventi
che non sono voi perché, suggerisce Raimo, non riescono a essere noi (cioè io e voi),
quelli che a teatro non lasciano il proprio corpo al guardaroba e nella tasca tengono
sempre pronto, non il taccuino, ma il fazzoletto. Già sanno infatti che usciranno dalla
sala «con gli occhi arrossati» dagli inevitabili shock emozionali di un teatro che  mette
in scena la vita delle persone, «le loro esperienze vere, le scopate, i figli, le morti dei
cari, tutto». 

Era da tempo che la  critica non subiva un’aggressione così drastica e definitiva: bru-
talmente svestita dalla sua armatura di “citazioni pseudo-colte”, ridotta a spettro non
autorevole che si aggira sugli spalti della rappresentazione mendicando dalla nuova
alleanza tra il teatro e il pubblico il corpo che non possiede, le emozioni che inibisce
in se stessa, le lacrime che non riesce a versare. E se non bastasse, ferita nel suo punto
più dolente e sensibile, il linguaggio – colpita da uno scrittore, e non dei minori, che
torna a rimproverarle il suo statuto spurio di scrittura fatta di mediazioni, di prestiti,
di derive. Raimo è un autore raffinato: all’inizio di un’orazione trascinante depone
tutti gli apparati intellettuali di cui dispone per poi farli brillare più in là di una luce
vera e incarnata. Volendo, dice, avrebbe potuto stupirci con gli effetti speciali della
bassa cucina critica, propinarci qualche osservazione fenomenologica sul lavoro di
Ricci/Forte farcita di “sostantivi ormai deprivati di qualunque significato”, tipo “con-
taminazione”, “sincretismo”, “società dello spettacolo”. Ma non lo fa, in questo modo
non ci (vi) farebbe un favore. Se Raimo cita il suo Nietzsche è solo per scagliarlo ad
altezza di spettatore contemporaneo (ecce homo!) come un vecchio ordigno disinnesca-
to dalla post-adolescenza di un mondo che lo euforizza oltre misura perché è il nostro
(cioè il suo e il vostro), dove il Novecento con le sue interpretazioni e i suoi canoni è
“finito da un pezzo” (ma il pensiero critico non se ne è accorto). Ecco allora  l’uomo
che abbracciava i cavalli a Torino ridotto a «un simpatico ottantenne con crisi di pani-
co seriale che passa il tempo a spizzarsi le foto su Meetic». 

A critico, critico e mezzo: il potere che ostenta di rinunciare a se stesso e scende in
mezzo a noi  è sempre disarmante. L’importante  è liberare il campo per andare dritto
al cuore dello spettatore «ipocrita, mio simile, fratello» (questo, ad ogni buon conto, è
Baudelaire): metterlo davanti allo spettacolo della sua verità più nuda in modo così
crudo  che, pur di non passare da “turista dell’esistenza”, sarà costretto a  riconoscerla
anche se in scena non la vede. Un’adesione sedotta e incondizionata è l’unico criterio
di questa critica oltre la critica che fa del contagio emotivo la sua arma impropria: nes-
suna arroganza critica e nessun critico arrogante si erano mai spinti fino a prescrivere
i sentimenti del pubblico davanti a un’opera. Tacciare l’anticritica di populismo maga-

DI ATTILIO SCARPELLINI

L’ATTUALITÀ DEGLI ARLECCHINI

Il Novecento è finito anche nei programmi di sala. In quello di Ricci/Forte,

lo scrittore Christian Raimo fornisce qualche utile istruzione per applicare

questa fine al discorso teatrale: dare del tu al pubblico, ridicolizzare la critica

TEATRO/PUBBLICO
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ri è troppo. Ma con quell’ondata di retorica che quotidianamente si abbatte contro
tutto ciò che è mediazione, forma e rappresentanza, qualche caratteristica la condivi-
de: stesso tono duro e diretto, stessa euforia ironica, stessa ansia di farla finita con
qualcosa e con qualcuno. Rottamazione, tabula rasa (in questo culto militare dello
svuotamento, il Novecento, a dire il vero, non pare poi così finito quanto in preda a
un estenuante compimento). 

Nei primi giorni dell’occupazione del Teatro Valle, un altro scrittore appartenente alla
cosiddetta generazione TQ si alzava in assemblea per affermare che era finalmente
venuto il momento di smetterla con il teatro degli arlecchini. Ottimo scrittore
anch’egli, si guadagnava in tal modo gli applausi di una platea composta per lo più da
attori e da teatranti, talmente assuefatta alla propria subalternità culturale dal sentirsi
in dovere di cancellare con un’ovazione anche quel poco (o quel tanto) di passato e di
presente artistico che avrebbe potuto rivendicare. No, il teatro italiano non è fermo
alla Commedia dell’Arte – e paradossalmente non lo era il Teatro Valle gestito
dall’ETI – e non ha neanche aspettato che apparisse il “centro radiante” di Ricci/Forte
per portare in scena vere vite, vere persone, vere lacrime (mai sentito parlare di
Antonio Neiwiller? visto uno spettacolo di Danio Manfredini? mai entrati per un
momento nel caro vecchio circo di Pippo Delbono all’epoca del “Silenzio”?). Quanto
agli Arlecchini, questi sopravvissuti alla società di massa che già si aggiravano nei qua-
dri di Picasso con le loro sagome affamate, sono riapparsi di recente sulla scena del
“De Anima” di Virgilio Sieni. Erano sbiaditi e veri come il più vero dei nostri sogni –
quel luogo in cui nessuno può accusarci di passeggiare come turisti.
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Gli accampamenti militari «si assomigliano l’un l’altro, i soldati pure,
vengono istruiti ad assomigliarsi», scrive Paolo Giordano nel suo ulti-

mo romanzo, “Il corpo umano” (Mondadori, pp. 312, euro 19). Anche i sol-
dati da lui raccontati si assomigliano: tutti vivono dei conflitti irrisolti, tutti
abitano nel buio della notte tra il tramonto della gioventù e l’alba dell’età
adulta, nella terra di nessuno tra il “non più” e il “non ancora”. A tutti spet-
ta il compito di decidere cosa vogliono diventare, che tipo di uomini essere,
come prendere in mano il proprio destino, quale posto occupare nel
mondo. I loro drammi esistenziali, le difficoltà ad affrontare il decisivo pas-
saggio che li renderà adulti si snodano in un luogo molto particolare, all’im-
bocco della valle del Gulistan, uno dei distretti della provincia meridionale
afghana di Farah, nella base militare “Ice”, «un recinto di sabbia esposto
alle avversità». I soldati descritti ne “Il corpo umano” vivono in un contesto
di guerra, dunque. Ma il loro baricentro è altrove, lontano, ostinatamente
ancorato alle fragilità esistenziali, immerso nella vita quotidiana, succube
di diffidenze ed esasperazioni emotive e sentimentali.
Si prenda uno dei protagonisti principali, il tenente Alessandro Egitto: abi-
tuato a tenersi da parte, «uno spettatore, prudente e scrupoloso: un eterno
secondogenito», Egitto è alle prese con «certi antichi conflitti privati» da cui
non riesce a liberarsi. Per farlo, per «tenere a distanza ogni genere di affan-
no e coinvolgimento emotivo», ricorre metodicamente agli psicofarmaci, a
cui è ormai assuefatto, perché nascondono «una grande, burrosa piacevo-
lezza», simile a quella che gli deriva dall’autocommiserazione. Ha comincia-
to a prenderli qualche giorno dopo la morte del padre Ernesto, medico
come lui, attaccato alla figlia Marianna in modo ossessivo e patologico,
tanto da spingerla a rendersi «impenetrabile a chiunque». Il tenente Egitto
vorrebbe «scavare una trincea tra passato e presente», ma non ci riesce, per-
ché la vischiosità di questa storia familiare arriva perfino nel Gulistan.
Neanche questa sua ennesima, tacita fuga gli consente di «riposare, di
scomparire». Le pillole che trangugia lo aiutano, ma i fantasmi del passato,
le conferme del suo torpore e della sua indolenza continuano a inseguirlo,
per incarnarsi in Irene Sammartino, una donna con cui tempo addietro ha
avuto una breve storia d’amore conclusa senza che lei se ne rassegnasse del
tutto, arrivata in quel posto sperduto «come un cavallo di Troia che il desti-
no ha introdotto nottetempo nel suo nascondiglio». 
In quello stesso nascondiglio vive i suoi tormenti il maresciallo René, sol-
dato esperto, «due volte in Libano, poi il Kosovo», uomo fragile e indeciso,

TEATRI DI GUERRA
L’AFGHANISTAN POSTICCIO DEL ROMANZO DI GIORDANO

Nel nuovo libro – letto per noi da un esperto di Afghanistan – lo scrittore

racconta storie di normali ragazzi italiani sullo sfondo del conflitto.

Ma il paese asiatico martoriato da dieci anni di guerra non è che un pretesto 

DI GIULIANO BATTISTON| 

ALTRE ARTI

In libreria

Il corpo umano

di Paolo Giordano

MONDADORI,
MILANO, 2012
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«abituato a indirizzare gli istinti erotici, a indirizzarli al pari dei suoi arti,
delle armi da fuoco», ma incapace di orientare i propri sentimenti. Già spo-
gliarellista, ora che è un militare in carriera René continua a fare il gigolò,
più che per piacere o per necessità a causa di quella forza inerziale che gli
impedisce di «immaginare una versione nuova di sé». Nel corso degli anni
ha imparato a gestire il peso del comando, a sopportare le conseguenze «di
avere nelle proprie mani il destino di ventisette uomini», ma alla vigilia
della partenza per la missione afghana si trova schiacciato da un interroga-
tivo: ha senso condividere un figlio con «una donna che conosce appena,
anzi non conosce affatto, una donna più vecchia di lui di quindici anni, una
che lo paga per godere del suo corpo?». In Afghanistan, il maresciallo René
cerca risposte alle sue domande più intime, come fa l’inquieto caporalmag-
giore Roberto Ietri, inseguito dal demone dell’insoddisfazione, che gli fa
desiderare «troppe cose e sempre quelle che non può avere, quelle passate
o, peggio ancora, quelle che non arriveranno mai». Tra queste, la voglia di
affrancarsi dalla sua verità scabrosa, il fatto che «non è mai stato con una
donna, non nel modo che lui definisce completo», oltre che di liberarsi
dall’abbraccio soffocante ed eccessivamente premuroso della madre. 
Per tutti e tre, e per molti altri personaggi che costellano il romanzo di
Paolo Giordano, i drammi privati, individuali, vissuti in solitudine, trove-
ranno una soluzione ora tragica ora favorevole grazie alla tragedia colletti-
va, pubblica. In altre parole, grazie alla guerra, a quei venti chilogrammi di
esplosivo su cui salta in aria «il Lince guidato da Salvatore Camporesi…
dilaniando i passeggeri a bordo, tutti tranne uno». Subito dopo l’attentato,
quando il caporalmaggiore Cederna è ancora intento a raccogliere brandel-
li sanguinanti dei suoi colleghi, il maresciallo René decide finalmente di
tenere il figlio; subito dopo l’attentato, Roberto Ietri muore, nel momento
stesso in cui afferma la sua virilità eroica, cercando di salvare un uomo
rimasto ferito; subito dopo l’attentato, di fronte alla Commissione discipli-
nare che gli imputa la responsabilità di aver mandato in missione un sol-
dato debilitato dall’intossicazione alimentare, il tenente Alessandro Egitto
abbandona il suo torpore, rinuncia alle sue fughe, per assumersi «la piena
responsabilità dell’accaduto». Sta qui la chiave di volta del romanzo di
Paolo Giordano: la guerra come momento di passaggio, come ponte tra le
età, come elemento che conferisce densità di significato e trasparenza a ciò
che altrimenti sarebbe intangibile, opaco e insensato. Ma sta qui anche la
sua debolezza: l’attentato appare una scorciatoia narrativa, un espediente
per segnare l’ingresso dei personaggi nell’età adulta. Più in generale, la
stessa ambientazione in un contesto bellico appare come un pretesto per
«redimere» caratteri altrimenti irredimibili, perché assuefatti al loro squi-
librio emotivo.
A differenza dei veri romanzi di guerra, qui la guerra non è che un palco-
scenico, una semplice scenografia – predisposta con cura ed efficacia – per
allestire una messa in scena ben riuscita. Quelli descritti da Paolo Giordano
non sono veri soldati, ma ragazzi comuni travestiti con l’uniforme militare:
pur volendosene emancipare (si veda l’intervista di Antonio Gnoli su La
Repubblica del 15 ottobre 2012), per costruire le sue storie lo scrittore tori-
nese attinge ancora all’universo familiare da “interno borghese” del suo
primo romanzo, “La solitudine dei numeri primi”.  
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IL MESTIERE DI INTERPRETARE LA VITA

Enzo Vetrano, Stefano Randisi
TROVARSI di Luigi Pirandello
Teatro Eliseo, Roma 

Il teatro di Luigi Pirandello non è mai vago, ma sempre centrato su temi
sostanziali. La sua opera drammaturgica attraversa interamente il Novecento

per una straordinaria capacità di riflettere sui caratteri dell’uomo intimo e dell’uo-
mo sociale, scorgendo nella relazione tra entrambe le sfere la depravazione di confi-
ne che genera la rappresentazione. “Trovarsi” è un testo in tre atti composto nel
1932 con speciale dedica alla sua musa e grande attrice del tempo, Marta Abba, che
ne divenne interprete ma già ne era parte attiva, celata nelle vesti della protagonista
Donata Genzi, un’attrice molto amata che vive una crisi di identità, professionale ed
esistenziale. Il crinale lungo cui si articola il dramma, pertanto, non può che unire
entrambi i versanti sciogliendoli in un grande interrogativo: qual è la vera identità
dell’uomo che per gli occhi altrui si cela sempre in una rappresentazione? Niente di
meglio che un’attrice, allora, l’attrice per eccellenza delle sue opere, perché riflettere
non fosse evasivo ma si dotasse di quella concretezza offerta dalla prossimità. Marta
Abba, che non a caso pubblicò un’autobiografia dal titolo “La mia vita di attrice”, in
Donata Genzi diviene paradigma della problematica e punto fragile di rottura che
schiuda la meditazione filosofica.
In un’alta società di Riviera, l’arrivo della grande attrice in crisi, che non riesce più
a “trovarsi” nello specchio, muove gli animi a considerare la sua bravura, finché il
tema della sua credibilità, che per alcuni tocca sfumature diaboliche di spossessa-
mento di sé, non inizia ad insinuarsi sottilmente tra le pieghe del discorso, diven-
tando all’improvviso l’urgenza di ognuno al suo cospetto. L’arrivo di un giovane
svedese, Elj Nielsen, che del teatro non ama proprio questa tendenza alla falsifica-
zione, introduce nella vita di Donata la possibilità che ci sia altro da vivere, oltre la
vita che concede ai personaggi, e sceglierà di spingersi con lui in una tempesta di
mare e d’amore. Ma il richiamo dell’arte non è eludibile, perché parte integrante e
completamento della sua vita. Quando Donata vorrà tornare in teatro sceglierà di
riconoscersi in sé stessa, ma perderà quell’amore burrascoso in cui aveva scoperto
la pura vita.
Enzo Vetrano e Stefano Randisi, artisti siciliani già molto legati a Pirandello, ne diri-
gono – con produzione del Teatro di Messina – una versione molto curata ed elegan-
te, donando alla protagonista attrice un’attrice protagonista del calibro di Mascia
Musy e facendole agire attorno un parco di attori sicuri come Angelo Campolo,
Giovanni Moschella, Ester Cucinotti, Antonio Lo Presti, Marika Pugliatti, Monia
Alfieri e Luca Fiorino. Anche se lo spettacolo non conferma negli atti successivi la
forza del primo e procede con meno fluidità, l’urgenza del confine continuamente
discutibile fra vita e teatro si rende anche per loro molto evidente: le grandi proie-
zioni che fanno da scenografia compongono nella finzione i luoghi di una scena
invece spoglia, fatta di poche poltroncine ma dello stesso rosso di cui si veste il tea-
tro; ma il confine è ancora più manifesto nella discesa in platea dell’attrice – quando
vorrebbe tornare in scena – e la sua risalita sul palco quando invece decide per la
vita. Sussurra la Genzi-Musy, è l’unica che parla di sé mentre tutti attorno parlano
solo di lei, ma è questo il destino di tutti gli attori, che dal pubblico hanno clamore
e vorrebbero silenzio, che esattamente su questo confine vivono il proprio mestiere
interpretando la vita. 

DI SIMONE NEBBIA                           
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a cura di Daniele Spanò
DIGITALIFE
Ex Gil, Roma

Della terza edizione di Digitalife intito-
lata “Human Connections”, il padiglio-

ne curato all’Ex Gil da Daniele Spanò è il più
vivo. Nove giovani artisti espongono connes-
sioni immaginate tra spazio, arte e tecnologia.
Al centro troneggia l’albero di “Naturalis
Historia”, su cui Apparati Effimeri proietta
un’animazione in 3D che riesce davvero a
catalizzare l’attenzione; semplice e concettua-
le è l’opera di Filippo Berta, che ha come titolo
nomi e cognomi dei quattro performer ritratti
nel loop video mentre, nudi di fronte a un
vetro, lo appannano facendo scomparire volti
e dunque identità; le lumache vive posizionate
da Quiet Ensemble su una piattaforma in
“Orienta: è qui ora, che decido di fermarmi”
lasciano strisce di luce disegnando percorsi, in
un poetico elogio della pazienza e del caos.
Simili sono i lavori di Overlab Project (“La
perversione del dittatore #2.0”) e Francesca
Montinaro (“Audience”), in cui lo spettatore
sceglie le “reazioni” di un video, ma più effi-
cace è l’interattività dell’intimo e gelido
“Frozen Nature” di Noidealab, in cui sensori
registrano il passaggio del fruitore mutando di
conseguenza un congegno basato su acqua
corrente. La vera perla è però il “Cinema
Rianimato” di Daniele Puppi, che con ironia e
abilità rielabora spezzoni di un vecchio film
in un nuovo montaggio realizzato in fase di
proiezione. Come in un rito divinatorio l’im-
magine viene riportata in vita, riconquista
gravità e capacità di determinazione: si allar-
ga, si restringe, danza a ritmo del sonoro,
respira con la visione. Il trattamento sull’im-
magine filmica, che ne ricostruisce il senso in
un montaggio ritmico e plastico, svela così il
crudo processo di sottrazione del momento
alla base di un filmato o di una foto.

[S.L.G.]

Fibre Parallele
DURAMADRE di Riccardo Spagnulo
Zoom Festival, Teatro Studio, Scandicci (Fi)

“Duramadre”. Dura la terra che partori-
sce nel dolore le sue creature infelici. A

penetrare la crosta terrestre ci hanno pensato
Licia Lanera e Riccardo Spagnulo, meglio noti
come Fibre Parallele, che hanno mediato gli
alti obiettivi della riflessione filosofica con il

loro stile profondamente legato alla concretez-
za corporea dell’esistente, riuscendo parzial-
mente – per una maturazione ancora in corso
d’opera – ad equilibrare le due sfere, ma
lasciando intatta la loro forza espressiva. In
una scena esteticamente compiuta, in cui gli
elementi sono addensati da una coltre stilisti-
ca uniforme, è ricreato un mondo, anzi: il
mondo, la sua origine e la sua evoluzione. Una
madre tessitrice (Lanera) compone le trame di
cui si vestiranno i suoi tre figli, maschi (con
Spagnulo, Mino Decataldo e Simone Scibilia),
tenuti lontani dall’unica figlia femmina segre-
gata (Marialuisa Longo), contemporaneamen-
te pericolo e successione del suo dominio.
Come se il mondo non dovesse ricrearsi, come
se la “matrigna” Natura che fu di Leopardi
tendesse all’annientamento dell’uomo, invece
che alla sua riproduzione. Ma l’uomo che trat-
ta da nemico le è anche figlio. E allora sarà lui
vittorioso, o tale si crederà nell’artificio, ahi-
noi, solo con la morte della Natura.

[S.N.]

Carullo–Minasi
DUE PASSI SONO

Le vie dei Festival, Teatro Due, Roma

Due piccoli compagni di viaggio, abitan-
ti dello stesso spazio, in perenne attesa:

si esercitano a vivere. Cri si prende cura di Pe,
sa quali medicine dargli, quando deve mangia-
re e se può farlo alzare dalla sedia. L’unico con-
tatto con l’esterno è rappresentato da un quo-
tidiano, utilizzato però come oggetto per attivi-
tà a metà tra la ginnastica e la giocoleria. I due
si tengono alla larga dall’informazione, anche
quando il giornale viene utilizzato nella sua
funzione ordinaria è la pubblicità a colpirli.
Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi con “Due
passi sono” hanno vinto ben due premi,
Scenario per Ustica e In-Box. A Roma abbia-
mo avuto modo di vederli al Teatro Due grazie
a Le Vie dei Festival. Colpiscono per la capaci-
tà di saldare la propria biografia con una
drammaturgia dell’attesa: al centro l’incompa-
tibilità dell’essere umano con la società che lo
circonda. Eppure basta iniziare a guardare
fuori, al di là delle paure e delle abitudini
imposte potrebbe esserci un futuro per tutti,
anche per i più sfortunati. Carullo-Minasi lo
affermano con sincerità, per questo l’emozio-
ne del pubblico è reale, al di là di qualsiasi pie-
tismo, e le difficoltà fisiche dei due sono anche
le nostre, mentali e sociali. 

[A.P.]





LESSICO INVOLONTARIO

Tradimento
Crede davvero alla possibilità di una scelta? Che esistesse un’opposizione?
Che ci fosse un teatro di regime e uno indipendente? Un mensile lettera-
rio per gli esponenti del realismo socialista e uno per gli spiriti indomiti?
Che esistessero due Paesi, uno screditato e l’altro dabbene? Due capitali?
Due re? Due lingue? Due filosofie? Oh
no… Sa come andava? Gli attori che riuscivano a entrare in una compa-
gnia erano bravi e davano il meglio di sé, che recitassero un testo di pro-
paganda scritto a Mosca o un dramma di Slowacki. Erano posseduti dalla
stessa energia che allora muoveva tutte le ruote e tutti gli ingranaggi.
Volevano essere dei grandi attori. Spero che Lei
non creda davvero che si possa sabotare un teatro recitando male nel
Sogno di una notte di mezza estate per far dispetto al regista. C’era una
gran voglia di far carriera o, più semplicemente, di sopravvivere. E la
prego di distinguere le due cose.
Ce li vede i giovani attori che si dicono: «No, non appoggerò mai i comu-
nisti,  il loro programma disumano, resterò nell’ombra, farò l’infermiere o
l’aiuto autista»? Lei ce li vede? Io no. Sono quelli a cui Dio non ha conces-
so talento e forza che se ne stanno seduti in teatro, nell’ultima fila di pla-
tea, a guardare i loro coetanei più dotati con un disprezzo misto a invidia.
E l’invidia era dieci volte il disprezzo, Glielo dico io. In scena andavano i
migliori. Erano i migliori a tradire. Erano loro a recitare i poemi sovietici.
Dall’ultima fila facevano capolino i volti pallidi dei mediocri invidiosi.
Facciamo un esempio. Prendiamo qualcuno che all’epoca avesse pubblica-
to una poesia dedicata a Stalin. Crede forse che prevedesse la Sua riprova-
zione, il Suo sdegno di testimone a posteriori? Le garantisco che la sua
prima preoccupazione era il giudizio degli esperti: era o non era buona, la
sua poesia? Aveva un qualche valore artistico? Certo, un paio di persone
che già allora biasimavano simili comportamenti c’erano. Ma l’autore non
avrebbe potuto incontrarli, si muoveva in un altro universo. Era acquie-
scente, sì, ma al tempo stesso voleva scrivere la migliore poesia possibile.
Nella capitale spuntavano giovani ambiziosi intenzionati a fare l’uso più
proficuo del proprio talento. Come sempre.
Lo storico vede gli uomini di un’epoca come manichini manovrati dallo
spirito della storia. Invece a noi faceva male la testa, avevamo delusioni
amorose e pochi soldi, provavamo invidia per un collega e sognavamo un
appartamento più bello. Ora si sente parlare di menti prigioniere, del tra-
dimento degli ideali umanistici. E il mal di denti? E il desiderio sessuale?
E la fame? E l’aspirazione ad essere il primo della classe, il primo di una
generazione, di un gruppo poetico? Tutto era mischiato, complicato. 
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