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uesta non è una pipa», scriveva Magritte sotto un suo famoso dipinto
che raffigurava per l’appunto una pipa. Questa non è una rivista pro-
mozionale del Teatro di Roma. È il luogo in cui il Teatro di Roma ha
voluto che una riflessione sul potere della scena e dei suoi linguaggi
riprendesse corpo in un’epoca che appare non solo monopolizzata,
ma quasi deformata dalla narrazione visiva. L’epoca in cui chiunque
faccia qualcosa, di bene o di male, di banale o di straordinario – o di
straordinariamente banale – si affretta a riprenderla, a filmarla (e poi
a inviarla, postarla) nel momento in cui la fa. In questo flusso di mes-
sinscene simultanee e di telefonini alzati sulla testa della folla per fis-
sare la storia nella sua flagranza illusoria – è successo nel bel mezzo
degli scontri a Roma il 15 ottobre scorso – il teatro rischia di prende-
re l’aspetto di uno spazio cerimoniale dove la cultura di massa si
immerge di tanto in tanto per purificare se stessa. Scendere sul palco
offre alle star televisive un’inedita e duplice opportunità, da una
parte si incarnano, dall’altra si elevano all’empireo della cultura alta.
Quando Scamarcio diventa Romeo, il teatro fa notizia. Ma, ugual-
mente, perché l’occupazione di uno storico palcoscenico della prosa

italiana divenga notiziabile, occorre che un certo numero
di divi (del cinema, della tv, della musica) la illumini con
la propria benevola presenza. Così il discorso del teatro fini-
sce con l’esser percepito come un genere subalterno a
quella che negli anni ’60 un teorico geniale e sventato

aveva battezzato «società dello spettacolo». Ora, qualcuno in queste pagine si premura di
distinguere teatro e spettacolo: lo fa Claudio Morganti, attore-regista che ha trasformato il
proprio isolamento e la propria ostinazione artistica in una nuova forma di magistero.
Qualcun altro, come Michele Santeramo – vincitore dell’ultimo Premio Riccione – indivi-
dua nel ritorno di una drammaturgia italiana originale la possibilità di scardinare le gab-
bie autoreferenziali della realtà televisiva e di tornare a guardare in faccia nientemeno che
la realtà in persona. Se c’è un tentativo – frugale e ambizioso – che percorre l’esordio dei
“Quaderni” è di ribaltare la marginalità del teatro, il suo anacronismo, la sua lentezza, in
una possibilità autonoma di parlare non solo del mondo ma al mondo, di riaprire uno spa-
zio di discussione dentro la città (in questa, dove siamo radicati e in quella più grande che
la avvolge, qui e altrove come sempre accade su qualunque palcoscenico). Il teatro è diffe-
renza, scrive Massimo Marino nel suo articolo su “Dopo la battaglia” di Pippo Delbono,
un’arte spuria. E lo è in più di un senso: corporeo in un mondo virtuale, povero in una
società arricchita, artigianale in un universo di simulazioni che si vogliono più vere del
vero. Parla dal basso verso l’alto, come suggerisce Piergiorgio Giacchè rievocando le archi-
tetture sceniche di Peter Brook (e ci sorprende per la resistenza della sua fragilità, puntua-
lizza, qualche riga dopo, Georges Banu). È forma spontanea della polis e del politico, scri-
ve Lorenzo Pavolini. Ma anche delle loro contraddizioni: persino costretta nella conven-
zione più polverosa, la scena può rivelarsi capace di una critica selvaggia, perché non
mediata dal bon ton della cultura. Se non è uno scandalo – lo scandalo è un genere accade-
mico – è un’anomalia, come quella dei britannici DV8 che insieme danzano (cosa c’è di più
leggero?) e parlano (cosa c’è di più pesante?) per mettere in scena il cortocircuito fallimen-
tare della società multiculturale. All’opposto, certo, del discorso di Delbono. Ma, diceva
Pascal, non si mostra la propria grandezza mettendosi a un estremo, bensì «toccandone
due alla volta». È questa ambigua grandezza che, di mese in mese, vorremmo raccontare.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Dopo la battaglia che cosa c’è? Forse uno stanzone grigio, lungo, dove il tempo sem-
bra sospeso, simile al vestibolo che introduce nel Palazzo di un racconto di Kafka,

verso stanze che non avremo mai il permesso o il coraggio di varcare. Ma i muri, si sa,
possono svanire e trasformarsi in mare che rifluisce placido, con onde spumose. Basta
accendere il desiderio, l’immaginazione. O possono, quelle grigie pareti, riempirsi di
mani che serrano dietro porte metalliche di prigioni, di volti che gridano la rabbia.
Uno stanzone grigio, lungo, dove il tempo sembra sospeso, è il luogo in cui si svolge l’ul-
timo spettacolo di Pippo Delbono, “Dopo la battaglia”. In esso figure scure di borghesi
incombono come corvi, insieme a ecclesiastici, donne dell’alta società, bandiere e cori
patriottici, petulanti e burocratici assessori beati dei loro festival in qualche annoiata (e
ricca) provincia, rose, arie e cori sanguigni di opera lirica, versi di poeti “pazzi” o “sani”
e frasi di brigatisti rossi, barboni segaligni che diventano ballerini alla Fred Astaire e
ragazzi down che volteggiano felici, stelle dell’Opéra di Parigi simili a possenti eleganti
cigni, danzatrici di Pina Bausch e violinisti che, nel corpo, nella musica, incarnano l’in-
quietudine. E Bobò, l’omino che somiglia a Pulcinella e a Totò, che si esprime solo con
lamentosi guaiti a volte simili a canti dolcissimi, strappato quasi quindici anni fa a un
manicomio dove era richiuso da quaranta o cinquant’anni, come tutti gli esseri mitici
senza età, abituato ora a comparire sulle prime pagine di “Le Monde”. E lui, il demiur-
go, appunto, che a tutte quelle apparizioni, al loro vorticoso affannarsi raggrumarsi pol-
verizzarsi, alle urla di ribellione e insofferenza, ai filmati che squarciano la prigione,
all’evocazione di una madre fervente cattolica che non capisce e non deve sapere dei suoi
“eccessi”, lui, Pippo Delbono, a tutta questa vita fragorosa o alla deriva dà unità.

Negli ultimi spettacoli è diventato sempre più chiaro il disegno, lontanissimo da
quello del teatro che siamo abituati a vedere nella routine un po’ noiosa, un po’ mor-

tifera dei nostri palcoscenici. Lui, il direttore-protagonista, all’inizio sta defilato. Ne “La
menzogna” (2008) era sistemato a metà sala e da un banchetto interveniva, gridava, diri-
geva, si lanciava verso le figure che aveva creato di fronte a noi. In “Dopo la battaglia” sta
nel buio a fondo sala: e di là parla, grida, irrompe tra le poltrone degli spettatori e sul
palco. Quello che avviene in scena non ha apparentemente un filo narrativo: sembra simi-
le al varietà o all’opera lirica (come arte che ne comprende molte altre). Quest’ultima crea-
zione di Delbono doveva essere proprio una scorribanda nel melodramma con danzatori
e attori, con testi parlati e cantati. Il regista sognava il “Macbeth” di Verdi, opera nera e
feroce, capace di raccontare tempi di sangue occultato come i nostri. Poi qualcosa non ha
funzionato con la produzione, spaventata di trovarsi di fronte a una pericolosa “profana-
zione”... Ma tutto questo l’artista lo racconta nello spettacolo.

COSA C’È DOPO
IL MONTAGGIO DELLE ATTRAZIONI DI PIPPO DELBONO

Il teatro di Delbono può risultare insopportabile o geniale.

Ma è sempre lancinante, con le sue coreografie di contrasti,

disequilibri, eccessi, in una mescolanza di apologia e derisione

che ogni volta vuole mostrarci il mondo con occhi diversi

DI MASSIMO MARINO|

Teatro delle attrazioni

Dopo
la battaglia

di Pippo Delbono

al Teatro
Argentina di Roma

dal 1° al 13
novembre 2011
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Ritorno allora sulla parola varietà. È facile marchiare il teatro di Delbono con l’eti-
chetta di cabaret felliniano perlomeno dalla produzione di “Barboni” (1997), il lavo-
ro che lo rivelò al mondo, con la sua compagnia fatta di attori professionisti e di gente
trovata sulla strada: emarginati, migranti, ipercinetici, persone strappate agli orrori
del manicomio o raccolte da vagabondaggi metropolitani, attrici oversize ed esili bal-
lerine. Eppure è qualcosa di più, di diverso. Contiene in sé l’idea di «montaggio delle
attrazioni» che l’avanguardia teatrale degli anni ‘60 (Barba, sulla scia di Grotowski)
desume da Ejzenstjn come un teatro fatto di contrasti, disequilibri, apoteosi e deri-
sione, per risvegliare l’attenzione profonda, psichica, intellettuale e la partecipazione
emotiva dello spettatore, per fargli guardare con occhi nuovi il mondo che ha intor-
no. E contiene in sé il metodo dell’altra sua maestra, a cui in questo spettacolo tribu-
ta un toccante omaggio: Pina Bausch. Ce la spiega Leonetta Bentivoglio la rivoluzio-
ne di Pina, proprio nell’introduzione al volume “Pippo Delbono. Corpi senza menzo-
gna” (Barbès, Firenze, 2009):

[Il teatrodanza di Pina Bausch] ha accolto una ricchezza di stili e linguaggi del corpo
che prima non era immaginabile, aprendosi al gesto e al movimento che nasce dal bisogno
di parlare di sé. Una necessità che può esprimersi in modalità differenti,
e che rende ogni danza personale: tutti i comportamenti gestuali possono essere osservati
e accolti, senza pregiudizi né censure.

Quello è anche il programma del teatro di Delbono: come in una coreografia, come
in un melodramma prima della museificazione del genere, come in un montaggio

di cose che si attraggono, si scontrano, si respingono per comporre la forza, la pena, la
bellezza, il grido della differenza. E l’infinita varietà dell’arte e della vita.
Allora trovano un senso stringente quello sguardo da lontano, quelle irruzioni dall’ester-
no verso figure che sempre di più non hanno la parola, o vengono doppiate in playback,
o si esprimono per frammenti, mentre il testo è costituito da esplosioni di schegge di poe-
sia. Siamo in un teatro dell’io. In un sogno. Quello stanzone è la camera profonda dei
desideri e delle indignazioni.
Quale “io”, però, è quello dell’artista Delbono (o quello che proietta sui propri palcosce-
nici)? Qui è necessaria un’altra divagazione. Il nostro artefice non si limita a creare spet-
tacoli: scrive libri e articoli di giornale; con un telefonino gira il mondo filmando il raz-
zismo, la rivolta, l’amore e la musica della realtà, una realtà che colora con le proprie rab-
bie personali, in creazioni low tech ad alta densità emotiva. Poesia, musica, danza, canto,
azione, corpi fuori dai canoni – troppo magri, grassi che danzano – si confrontano e
mescolano nelle sue opere. E poi autobiografia e coscienza civile, orrore per il pregiudi-
zio e orgogliosa rivendicazione di tutta la vita, anche dei comportamenti che lo hanno
portato alla malattia (l’Aids, mai nascosto), orgoglio dell’omosessualità, buddismo, rifiu-
to per le ipocrisie dell’Italia cattolica e perbenista. Felice di quella sua compagnia noma-
de e variegata che lavora con un teatro stabile, tra Bausch, Barba, Kantor e la necessità
di farsi capire dalla «parrucchiera di mia madre»; tra la presenza scenica catalizzante di
Bobò, che viene dal manicomio, e Umberto Orsini, l’attore di Visconti, accostati in uno
spettacolo di qualche anno fa.
Teatro della vita. Una vita che sappiamo non essere “naturale”: ammessa all’esistenza
dalla creazione di un linguaggio e di criteri di esclusione deliberati dal potere, che inven-
ta la realtà e la «cristallizza» (direbbe Foucault). L’inattingibile, necessaria «nuda vita»
(direbbe Agamben). È un teatro di un io che «è un altro» (direbbe Rimbaud). Teatro del

LA BATTAGLIA

Teatro dell’io
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sé che esalta le peculiarità, le molteplicità, le giustapposizioni, la scoperta, l’esperimen-
to, la vertigine.
Teatro che, con una nota personale, con un sovrappiù di emotività e narcisismo (teatro
dell’io esplorato fino all’estremo) si inserisce nel grande filone del teatro delle differen-
ze. Quello che lavora con i corpi segnati dei carcerati per rompere le sbarre della colpa e
della pena, delle prigioni reali e mentali, come fa Armando Punzo a Volterra. Quello che
cerca di far ritrovare un posto, una “proprietà”, una libertà, una bellezza a persone rele-
gate dalla malattia psichica o dall’handicap fuori dai ranghi della società. Quello che
guarda radicalmente la verità, come fa Danio Manfredini, andando a fondo nella fragili-
tà, nel dolore umano.

Il teatro può farlo. Perché il teatro, il vero teatro, è sempre differenza. Per sua natu-
ra. Perché lavora sulla materia prima di ogni diversità, l’uomo: il suo corpo, il suo

modo d’essere, i suoi sentimenti. È fatto di volti, di espressioni, di voci roche o leggere,
aspre, seducenti, cullanti. Di physique du rôle e di attori fuori parte. Di racconti e imma-
gini che mettono a confronto con una realtà altra, immaginaria e immaginale.
È differenza perché crea qualcosa che ha una consistenza apparente eppure compiuta, e
perciò può rivelare le fondamenta instabili della realtà, l’illusione di solidità, di durata.
È differenza perché procede per finzioni che nascondono più profonde verità. Insieme
finge e svela la propria menzogna maieutica. Ma soprattutto il teatro è differenza per
quella sua natura che non può prescindere dall’ultima, irriducibile diversità, quella dei
corpi, delle voci, del soma, del bios.
Per questo il teatro lotta per la libertà. Si fa plurale, multiplo, meticcio. Per questo il
nuovo teatro, dagli anni Sessanta e Settanta in poi, ha sviluppato pratiche di eresia este-
tica. Ha formulato l’esigenza di essere ancora di più dentro, contro, con la realtà. Di rin-
novarsi confrontandosi con il margine, con la sofferenza, con l’infinita vitalità di corpi
ed esperienze singolari.
Il teatro vero, quello inquieto, ha marcato la cesura con una società e con consuetudini
di vita sempre più omologate, indagando con l’arte nuovi modi di porre la questione della
realtà e della consistenza. Nonché quelle, strettamente connesse, della tolleranza, della
solidarietà, dell’amore, del bisogno di cambiamento. Il teatro si è fatto povero perché la
società dominante si crogiolava nella ricchezza. Ha cercato l’handicap, il bambino, il
malato, lo straniero, il carcerato, il senza-fissa-dimora mentre crescevano il culto di una
bellezza plastificata o la xenofobia.
Qui, in questa corrente, si pone Pippo, con il suo teatro dell’io differente, dell’Es che si
proietta su noi spettatori come ossessione in cerca di liberazione. Ripetendosi, da spetta-
colo a spettacolo, come un diario intimo nel quale vengono aggiunti nuovi foglietti, poe-
sie, canzoni, azioni, ma che sostanzialmente replica le stesse figure, gli stessi motivi, le
medesime inquietudini. Con i suoi eccessi può risultare insopportabile o geniale. È un
teatro lancinante, in fondo sempre uguale e meravigliosamente diverso: che cerca insieme
a te, spettatore, fratello, simile ipocrita e distante, qualcosa che somigli a una salvezza.
Dopo la battaglia che cosa c’è? Lo spettacolo risponde con una filastrocca scritta da una
bambina:

Dopo la battaglia viene la guerra
Dopo la guerra viene la serenità
Dopo la serenità viene la gloria
Dopo la gloria viene la gioia
Dopo la gioia viene la rabbia
Dopo la rabbia viene la malinconia
Dopo la malinconia viene la timidezza
Dopo la timidezza viene la paura
Dopo la paura viene il coraggio
Dopo il coraggio viene la pace.

Teatro delle differenze
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IL SUO TEATRO E IL SUO SPAZIO

Peter Brook è il maestro che più degli altri ha studiato lo spazio del teatro, ma è
anche quello che si è scelto il più bel luogo teatrale del mondo: Les Bouffes du Nord

di Parigi è perfettamente adeguato al suo teatro, ma è forse anche il miglior teatro per i
nostri tempi e per gli attuali modi di fare e di vedere spettacoli.
Da quando ne ha lasciato la direzione si sono visti allestimenti che non erano né obbe-
dienti né convenienti a quell’ambiente invece così aperto e insieme così esperto: un tea-
tro capace di un raro equilibrio fra accoglienza e sapienza sia dell’azione che della visio-
ne. C’è una naturale eppure straordinaria soluzione di continuità fra un generoso circo
di proscenio, che si spinge fin dentro all’abbraccio di tre logge per spettatori affettiva-
mente incombenti, e una parte di retroscena più interna, segnata appena in cima da un
arcoscenico lieve e marcata appena ai lati da due muri di quinta, ma non di cinta.
L’apertura e l’altezza sono le qualità che riassumono e sovrastano tutte le parti di un
cosmo complesso ma completo: di un teatro soddisfatto in sé e per sé, se è vero che a Les
Bouffes l’incanto dello spazio-tempo teatrale parte e parla da solo, prima ancora di ogni
inizio e dopo ogni fine rappresentazione.
Les Bouffes du Nord è per Brook una creatura delle sue creazioni, tanto questo luogo è
segnato e curato dal passaggio e dal contagio delle sue opere. Un “teatro abitato” che infi-
ne capovolge il rapporto tra “teatro come luogo” e “teatro come arte”, nel senso che la
scena e la sala non sono gli alloggiamenti casuali ma le matrici strutturali dei suoi alle-
stimenti. Alcuni spettacoli in particolare sono visibilmente nati e cresciuti dentro que-
sto spazio, tanto da modellarsi e modellarlo in una osmosi impercettibile e inarrestabile.
Mi ricordo ad esempio una “Tempesta” e un “Pelléas et Mélisande” e infine un “Flauto
Magico” che davvero non si possono vedere altrove, se non scontando la perdita di un
campo performativo e fruitivo molto più importanti, che questo suo teatro contiene e
infine sostituisce. Che infine essenzializza, fino a quei minimi termini che si rivelano i
massimi vertici di un artigianato tanto più povero quanto più magico.
“Un flauto magico” è stata l’ultima prova e forse l’addio al suo teatro. Ma anche l’ambi-
ziosa dimostrazione – non la prima – che nel linguaggio del teatro si può rigenerare
anche l’opera lirica. Un’opera senza orchestra, in cui mancano parti e suoni e anche le
infinite ridondanti compiacenze che ne esaltano la spettacolarità. C’è un solo pianofor-
te che riassume lo spartito, mentre l’ordito delle scene è inseguito da un’alternanza di
canto svolto e testo riassunto. I cantanti sono impeccabili sia nel mestiere che nel ruolo
e sono seguiti e serviti da due attori: due servi di scena appunto, che inventano e dise-
gnano, con poche esili aste, il luogo dove la situazione scenica volta a volta si accampa.
Insomma chi ci andrà, vedrà. Vedrà come e perché tutto il teatro che c’è nell’opera sta-
volta emerga e ci sommerga, a cominciare dalla fabula, che per una volta si fa leggere, pur
restando leggera sullo sfondo.
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Con “Un flauto magico” il più grande maestro del teatro contemporaneo

dà il suo addio alle scene e allo spazio de Les Bouffes du Nord a Parigi.

Due testimoni d’eccezione raccontano l’incontro tra Brook e Mozart

DI PIERGIORGIO GIACCHÈ|

Un flauto
magico

da W.A. Mozart

regia di
Peter Brook

al Teatro
Argentina di Roma

per Romaeuropa
Festival

dal 17 al 27
novembre 2011
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In primo piano – e solo con un piano – la musica è comunque sempre sovrana: non sbia-
disce, ma al contrario rivela di essere fatta di poesia. Una poesia in atto e voce, in movi-
mento e mutamento: una poesia danzata da corpi e da voci di rarefatta ed elegante tea-
tralità. Nessun sacrificio: l’opera di Mozart pare ci guadagni a perdere parti e prendere
partito nel teatro di Brook. Nessun rischio, nemmeno per quelli che vedranno l’opera in
teatri d’opera anziché nella sua culla naturale: il flauto è magico e Peter Brook anche, ma
per gli spettatori del Teatro Argentina di Roma (come per quelli che l’hanno vista a
Milano) può essere l’occasione per riflettere sulla non sempre ideale situazione spazio-
temporale offerta o forse imposta dai nostri gloriosi teatri storici. Non sempre uno spet-
tacolo ha bisogno di essere innalzato sull’altare o sul trono del palcoscenico all’italiana.
Ci sono spettacoli puri e sorgivi che vanno visti nascere e rinascere dal basso. Volano più
in alto, vi assicuro.

UNA FRAGILITÀ MAGICA

”Un flauto magico” – spettacolo che non può esser dissociato da Peter Brook e dai sui
addii a Les Bouffes du Nord. Come guardarlo senza pensare che si tratta di un addio?

“Il flauto/Un flauto” si pone sotto il segno di un duplice addio non soltanto brookiano,
perché se il “Requiem” compiva l’opera di Mozart malato e morente, l’altro versante è
proprio “Il flauto magico” che, senza presentimenti preliminari, fu l’opera che lo prece-
dette, l’opera di Mozart prima della fine. Spesso si dimentica che si tratta di un testamen-
to imprevisto e si ama l’opera perché essa rappresenta la vittoria dell’amore sugli ostaco-
li, gli ostacoli degli elementi e degli uomini. E se Mozart avesse avuto l’intuizione che
c’era un’altra prova, ultima, che nessuno può superare e che, lungi dal superarla, si può
solo affrontarla in modo brioso? La morte gioiosa… conclusione limpida di una vita
piena, opera quasi ultima che si lascia leggere nella prospettiva della fine senza tuttavia
essere redatta come espressione della fine. “Un flauto magico” di Brook conforta questa
ipotesi. Per lasciare Les Bouffes du Nord, il luogo in cui è nato una seconda volta, l’ha
concepita così, forse in modo ancora più esplicito di Mozart. Non mi diceva forse – qual-
che anno fa, quando lo interrogavo a proposito del teatro testamentario – di provare orro-
re per la postura goethiana e la monumentalità del “Faust”, a cui contrapponeva l’evane-
scenza finale della “Tempesta” shakespeariana? Allontanarsi senza posa e senza conclu-
dere, svanire come i sogni e i sortilegi, ecco l’auspicio di Peter Brook. Questo Prospero
del teatro si allontana con un passo leggero su un’aria mozartiana. “Un flauto”… addio
sereno, per nulla faustiano!
Brook ha atteso “Un flauto magico” per più di vent’anni. Per Aix-en-Provence, festival
mozartiano per eccellenza, aveva preferito il “Don Giovanni”, in seguito avrebbe decli-
nato la proposta di Gerard Mortier. Ritardare un appuntamento è spesso prova di timo-
re e di desiderio. E tuttavia non bisogna mancarlo! Tutto, d’altronde, legittimava questa
scelta: la sua propensione per lo spontaneo superiore (naif supérieur), sviluppata fin dal
suo arrivo a Parigi all’inizio degli anni ‘70, non poteva trovare opera più propizia, terre-
no più favorevole. Sarebbe questa la ragione di un rinvio così prolungato? Ciò che trop-
po tormenta rischia di generare lo scontato. E lui, Brook, è sempre in cerca dell’inatteso.
Eccolo, finalmente: “Un flauto” a ottantacinque anni! Ha avuto ragione di attendere per
sorprendere, ancora una volta, se stesso e gli altri.
Lo spettacolo è co-firmato dalla sua collaboratrice di sempre, vicina e integrata nell’este-
tica brookiana, Marie-Hélène Estienne. Ma è anche indissociabile dalla collaborazione

PETER BROOK

DI GEORGES BANU

Georges Banu
ha dedicato
a Peter Brook
diversi libri, tra
cui “Peter Brook.
Da Timone
d’Atene a La
Tempesta”
(Ponte alle Grazie,
1994) ed è autore
di opere e saggi
sul teatro
contemporaneo
quali “Le théâtre
est une forme”
sul lavoro
di Grotowski.
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con Franck Krawczyk, musicista poetico e imprevedibile che ho incontrato nello stesso
solco di quel grande artista della memoria ferita del XX secolo che è Christian Boltanski.
Un giorno sono andato a trovarlo e ho trascorso con lui uno dei più incantevoli pome-
riggi della mia vita: sul suo pianoforte mi ha suonato la versione dell’opera che aveva pre-
parato, con le sue rotture e i suoi sconfinamenti, le sue audacie e le sue innovazioni.
Quel giorno ho capito che l’ora del “Flauto magico” era arrivata; Brook aveva trovato il
suo Mozart (quando glielo dissi, lui me lo confermò, con un sorriso). Più tardi, durante
gli spettacoli, ho guardato Franck, da un lato, chino sulla sua tastiera, abitato dalla musi-
ca rivisitata con coraggio e con foga. Non dimenticate di fissare lo sguardo su di lui, ispi-
rato ambasciatore di Mozart sulla scena brookiana.
“Un flauto” – bisogna ascoltare e guardare per poi potersene ricordare. Ricordarsi della
sua virtù particolare, esemplare, a cui uno dei collaboratori più vicini a Brook, Jean-
Claude Carrière, ha consacrato un’opera, “La fragilité”. Qui, più che mai, ho provato
l’esattezza di quella definizione dell’uomo che Shakespeare formula in “Misura per
misura”: siamo fatti dell’«essenza del vetro» – ché, pronto a rompersi, lo spettacolo mi
attrae come se mi chiamasse per proteggerlo, per vegliare su di lui ed esser pronto a pre-
stargli soccorso a ogni istante. Mi sento chiamato in causa dal giovane cantante che
avanza sul palcoscenico, dal timore della sua voce che si incrina, dalla gestualità sem-
plice di una Pamina «cacciatrice», da questa apparizione che un niente può turbare, da
un generale sentimento di insicurezza. La fragilità di “Un flauto” mi riguarda, mi ripor-
ta a quando, da bambino, assistevo con il fiato sospeso, ammaliato e terrorizzato, ai
numeri degli equilibristi sul filo. Se, nel suo indimenticabile film sull’opera mozartia-
na, Ingmar Bergman metteva l’infanzia a lato della sala – filmando la sua radiosità sui
volti dei giovani spettatori – Brook la situa sul palcoscenico, di cui diventiamo testimo-
ni in apprensione. Qui il palco affascina perché non rassicura, perché è fragile e minac-
ciato. Provoca questo timore ludico caro ai bambini, quella paura che sullo sfondo sente
il brivido della speranza di essere superata. La scena è fragile! Seguiamo felici le presta-
zioni degli artisti e tendiamo le braccia per accogliere l’acrobata cantante sempre espo-
sto alla caduta. Siamo qui, benevoli e commossi. Lo spettacolo riassume gli elementi
della poetica brookiana, ne propone una sintesi discreta, ma sempre reperibile: ritrovia-
mo i bambù dei debutti parigini, la bellezza di quel luogo unico che sono Les Bouffes
du Nord, la presenza degli attori africani e la loro magia… mancano solo, e li rimpian-
go, i proverbiali tappetini.
Ma lo spettacolo seduce perché riunisce quei segni di punteggiatura teatrale che, da
parecchi anni a questa parte, distinguono gli spettacoli di Brook da qualunque altro al
mondo. Nel suo spirito, quello del «teatro delle forme semplici», “Un flauto magico” si
pone sotto il segno di quel naif che tanto lo appassiona. Semplice e chiaro, il “Flauto”
brookiano riesce a riunire attorno a Mozart l’intera comunità teatrale.
Cosa vedo in scena? Dei giovani. Avanzano con esitazione, recitano con pudore, si ascol-
tano con candore. Riunendoli su un palcoscenico, Brook sembra aver voluto rendere
omaggio ancora a una volta a quello «spirito» di giovinezza che da sempre abita il suo tea-
tro. Giovinezza della sala come della scena. Per un caso felice, il giorno dopo dello spet-
tacolo a Les Bouffes du Nord sono andato alla mostra parigina delle incisioni di Matisse.
Il Matisse della fine raggiunge il Brook di oggi perché, come lui, coltiva il gusto della linea
essenziale, fluida e ininterrotta, la linea tipica dell’artista pacificato. Scrive Matisse:
«Nessuno dei miei fogli disegnati ha perso la commovente bianchezza della carta, anche
quando un segno li divide». Quando ha lasciato la Royal Shakespeare Company, Peter
Brook si è congedato con un “Sogno di una notte di mezza estate” messo sotto il segno
del bianco, di una notte ludica, di una gaiezza per niente nostalgica. Con “Un flauto
magico” si è allontanato da Les Bouffes du Nord. Lo spirito del “Sogno” di un tempo
ritorna, ma se il piacere del gioco perdura è sullo sfondo di una indicibile fragilità infan-
tile. La fragilità dell’artista che conferma le parole di Constantin Brancusi, convinto che
«quando si smette di essere bambini non si crea più!».
“Un flauto magico”: nuvola che svapora, sospiro che mormora, felicità che si prolunga.
E grazie ad essa, nella sala, noi dimentichiamo – istante magico – la violenza del mondo,
per erigerci in spettatori disarmati che ritrovano l’infanzia sempre necessaria.
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Nella storia recente del nostro teatro abbiamo assistito a un diffuso fenomeno di
risacca in cui certe correnti hanno trovato spazio per nuovi attraversamenti, muo-

vendo maree tematiche e metodologiche fino a far riaffiorare antichi e meno antichi
discorsi, ponendo una realtà in continua mutazione di fronte a domande che, stando
proprio alla loro permanenza, si sono confermate come tappe cruciali del viaggio di una
coscienza culturale. Dopo una sorta di esilio, il teatro di Bertolt Brecht sta tornando sui
palchi italiani con sempre maggiore approfondimento, di cui la scorsa stagione del
Teatro di Roma ha ospitato alcuni ottimi esempi. Diversi per natura e soprattutto per
presupposti stilistici, gli allestimenti di Claudio Longhi (“La resistibile ascesa di Arturo
Ui”), Accademia degli Artefatti (“Orazi e Curiazi”) e Kinkaleri (“Ascesa&Caduta”)
hanno composto un prisma di riflessi incrociati, dando forma e luce a una sorta di bre-
chtismo di ritorno.
Nei suoi “Scritti teatrali” (Giulio Einaudi Editore, Torino, 2001), lo stesso Brecht parla-
va di un «referendum su quello che lo spettatore desidera che il teatro gli mostri della
vita. Poiché vede i propri desideri non solo realizzati ma anche criticati (vede se stesso
non come soggetto ma come oggetto), egli è in grado di assegnare al teatro una nuova
funzione (p.37, cit.)». Comune ai tre allestimenti citati è la riattivazione di quell’impul-
so di ragionamento che forza la realtà rappresentata a compiere un passaggio di stato,
accedendo alla propria stessa messa in crisi. Ciascuna delle innumerevoli risonanze pro-
vocate dai presupposti brechtiani ha la propria scintilla nel riposizionamento dello spet-
tatore, considerato finalmente non solo come un essere pensante, ma come un essere il
cui pensiero è potenzialmente determinante. Ancora negli “Scritti teatrali”, illustrando
l’uso di una recitazione che separasse attore e personaggio, Brecht scrive: «[...] ciò equi-
valeva ad esporre alla critica l’operato dell’uomo. Venivano mostrati comportamenti sba-
gliati e giusti [...]. Il teatro divenne accessibile ai filosofi, beninteso a filosofi che si pro-
ponessero non solo di spiegare il mondo, ma anche di cambiarlo (p.64, cit.)».
Uno strumento, dunque, per stimolare una reazione. L’errore sarebbe probabilmente far
coincidere i termini reazione e rivoluzione. Sarebbe quantomeno ingenuo considerarne
l’identità in un luogo storico-geografico come quello attuale. Ma se il tentativo di ripor-
tare Brecht sui palchi non pretende di spingere gli animi a una rivolta è invece del tutto
valido come segno di un’apertura estremamente popolare. La maestria di Brecht stava
anche nel confezionare per un pubblico eterogeneo un prodotto adatto non tanto a sepa-
rare teatro borghese e commerciale, quanto a dimostrare che le due categorie rappresen-
tavano sovrastrutture posticce di cui era bene liberarsi per rinvigorire una necessità del-
l’azione teatrale in sé. La complessità del discorso di Brecht passa attraverso un sincre-
tismo semiotico preciso, un’orchestrazione in cui l’improvvisazione (almeno quella rela-
tiva alle intenzioni) non è ammissibile. Il collante primario in grado tenere tutti i segni
attaccati all’intricato schema che li articola è la narrazione di una storia, nei confronti
della quale esiste un dialogo basato sulla distanza. La sembianza poetica prediletta è allo-
ra l’allegoria semiseria, una copia carbone della realtà in cui i personaggi interagiscono
conservando un peso specifico lieve abbastanza da consentire agli attori di portarli in
scena sul palmo della mano, per esporli all’attenzione dello spettatore.

BERTOLT BRECHT È DI RITORNO

Con stili e modalità profondamente diverse, la scena italiana sembra intenta

a richiamare il poeta dei boschi neri dal suo lungo esilio.

Alla ricerca di un nuovo teatro politico in un’epoca post-ideologica

DI SERGIO LO GATTO|
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La resistibile ascesa di Arturo Ui: la scena di Longhi

La Chicago di Arturo Ui è dunque una Berlino sommariamente mascherata, nella quale
ogni particolare dell’ascesa di Hitler ha un doppio satirico di grande potenza: la Grande
depressione del 1929 getta la società in un fermento malato in tutto simile a quello della
Germania dalla quale Brecht era dovuto fuggire; il racket dei cavolfiori diventa quella
finanza umile e spietata su cui nuove forme di potere si imporranno con la crudeltà
esemplare di chi calpesta altre disperazioni per affermare la propria. Un’allusione sini-
stra serpeggia in tutta la messinscena di Longhi e a fare la differenza sono scena e costu-
mi: cassette da frutta impilate a disegnare uno skyline e completi da gangster che piano
piano mutano in uniformi da gerarchi, mentre nella figura del protagonista (Umberto
Orsini) si condensa l’insolente intelligenza del potere, al comando di quella burocrazia
dello spirito che, diceva Hannah Arendt, rende “banale” e dunque irrimediabile il male.
Nel momento in cui quel sottile doppio della realtà viene creato si entra nel campo della
verosimiglianza. La vicenda reale viene trasformata in realistica, una sorta di piano in cui
è plausibile che i personaggi agiscano in quel modo (e si mettano, ad esempio, a cantare),
ma solo perché hanno abbandonato il vincolo rappresentato dal credersi reali. Nessuna
favola, solo la realtà in viaggio su un binario parallelo, la cui traccia non può essere deci-
sa se non con l’aiuto dello spettatore, divenuto a tutti gli effetti oggetto di un contratto.

Ascesa&Caduta: la convenzione radicale di Kinkaleri

Un contratto ancora più vincolante è quello proposto da Kinkaleri in “Ascesa&Caduta”:
Marco Mazzoni porta in scena da solo, sul palco di Short Theatre, l’intera “Mahagonny”;
da dietro a un lungo tavolo di legno si muove pattinando su uno sgabello a rotelle, dando
voce a tutti i personaggi, nient’altro che una schiera di pupazzi di plastica, sagome di
legno e informi figurine di carta. In questo caso la verosimiglianza si basa su una con-
venzione radicale, quella del teatro d’oggetti, grado limite della separazione tra perfor-
mer e personaggio. Torna l’uso dei grezzi cartelli esplicativi e qui l’attore legge da un
copione, sfogliandolo con grande solennità, cantando le celebri arie e imitando gli stru-
menti dell’orchestra. È la negazione di una prospettiva: tutto accade lì ed è come una
favola nera da cui è rassicurante separarsi ma, insieme, impossibile fuggire, ché il tavo-
lo di legno va da una parete all’altra della scena, intrappolando l’attore.

Orazi e Curiazi: il Brecht pop degli Artefatti

L’”Orazi e Curiazi” dell’Accademia degli Artefatti tratta la leggenda della lotta tra Roma e
Alba come un gioco di società da salotto borghese, con squadre, armi fittizie e punti
segnati su una lavagna, mentre due schermi trasmettono la pulsante interferenza di un
segnale che non esiste più, pensiero estinto. Il regista Fabrizio Arcuri tenta come sempre
di far esplodere quella tensione tra finzione e realtà usando cortocircuiti stilistici e, qui,
il mezzo del “dramma didattico”, forma cui neppure lo stesso Brecht aveva imposto con-
fini precisi. Il ribaltamento ha effetto sulla performance degli attori, estenuati dal proprio
stesso affannarsi attorno a ruoli che non hanno più luogo. I modelli marxisti sono del
tutto tramontati, lo testimonia il quadro iniziale in cui un gruppo di esploratori in tuta
anti-radiazioni riesuma alcuni feticci del comunismo “buono”; da qui l’esperimento di
Arcuri prosegue nell’opportunità negata dello spettacolo “One day”, in cui una sorta di
nuovo brechtismo mette in discussione addirittura il concetto di testo, pronto a modellarsi
sul hic et nunc, prevedendo inserti non solo extra-diegetici, ma finanche extra-teatrali.
Questo ritorno coincide dunque con una nuova partenza, viaggio alla ricerca, ancor più
che delle risposte, delle domande giuste: lo spettatore si fa complice di una critica della
realtà e permette di stressare il reale fino a scivolare nel realistico mettendo in evidenza
i cedimenti critici, quelli della rappresentazione, che della realtà ha ingoiato il senso stes-
so ed è ora pronta a restituire un’essenza. O un’emergenza. Solo allora si smette di par-
lare di politica e si comincia a farla.
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TUTTO SI ASCOLTA,
NIENTE SI VEDE
L’INVISIBILE ARTE DEL RADIODRAMMA

La radio continua a cercare la sua forma, come diceva Arnheim nel 1937,

e incontra il teatro sul palcoscenico accecato ed evocativo del radiodramma.

Che torna in auge grazie agli esperimenti di Santarcangelo e di Rai Radio 3

Che cos’è un radiodramma? È strano, ma una domanda che sarebbe fuori luogo, o
avrebbe bisogno di specifiche se rivolta ad altre arti, pare invece opportuna e legit-

tima per l’arte radiofonica. Che cos’è un radiodramma se lo sono ripetuto per anni i pio-
nieri della radio ed è una questione che continua a risuonare anche tra gli artisti (scrit-
tori, attori, registi…) che si cimentano oggi con il mezzo radiofonico. Eppure già tra gli
anni Cinquanta e Sessanta il radiodramma, con le sue peculiarità e i suoi limiti, viene
assunto come genere artistico specifico e, accolto dal pubblico con entusiasmo, fruito
con consuetudine e regolarità. Nel dopoguerra Alberto Savinio afferma con la sua limpi-
dezza di stile che «La radio è uno strumento – un mezzo. Ogni nuovo strumento (ogni
nuovo mezzo) è l’origine di una nuova forma (mentale, d’arte ecc.)». Un’indicazione que-
sta da tenere a mente anche oggi, visto che i media che si avvalgono di nuove tecnologie
non sempre bastano a dar vita a modelli davvero innovativi. Savinio continua col dire
che «Opera radiofonica è quella in cui tutto si ascolti e niente si veda. E se il non vedere
è un limite, l’opera radiofonica di quel limite fa la sua forma». D’altronde “La radio cerca
la sua forma” era il titolo anche della prima edizione italiana (1937) dello studio di
Rudolf Arnheim, testo che, per alcuni versi, rimane insuperato, nonostante vi si parli
dell’arte radiofonica in un periodo tecnologicamente primitivo.
“Il radiodramma cerca la sua forma” potrebbe dunque rimanere un monito valido ancor
oggi dal momento che, per tanti motivi, negli ultimi decenni la produzione di radiodram-
mi ha cominciato a diradarsi, mantenendo solo qualche apice di qualità e sviluppandosi
in periodi importanti e significativi (come alla fine degli anni Novanta e agli inizi del
Duemila), ma pur sempre limitati nel tempo. Fatto sta che oggi tutti sanno più o meno
cosa è un radiodramma ma, entrando più nel merito, è davvero molto raro che qualcuno
ad esempio ricordi anche solo un titolo. E così non è scontato giudicare un radiodram-
ma, comprenderne il valore, capirne gli elementi di novità, perché punti di riferimento
o eventuali confronti col passato, soprattutto recente, sono scarsi sia dal punto di vista
numerico che conoscitivo e ci si riferisce come modello piuttosto ad altre arti come il tea-
tro, la letteratura o la musica. Rimettere in circolo del materiale e promuovere nuove
produzioni diventa perciò essenziale per alimentare una sensibilità che, per tante ragio-
ni, sembra iniziare a crescere.
Molte compagnie teatrali hanno ad esempio riflettuto su un tipo di ascolto radiofonico
anche in lavori non pensati appositamente per la radio. Il teatro, come arte in grado di
lambire sempre nuovi limiti, non è stato estraneo, in anni recenti, a un pensiero serio
sulle possibilità dell’ascolto e sulla capacità di evocare immagini mentali esclusivamente
tramite parole, suoni e rumori.
In questi ultimi tre anni, tramite un progetto specifico che ho curato all’interno del
Festival di Santarcangelo, ho cercato di stimolare questa sorta di fertile connubio tra una
certa area del teatro di ricerca e le possibilità del radiodramma. Con l’intento di rimette-
re in circolo del materiale esistente e contribuire seppur minimamente ad arricchire
l’immaginario radiofonico, ho proposto nel 2009 l’ascolto di radiodrammi d’archivio

DI RODOLFO SACCHETTINI|

Tutto esaurito!

è lo speciale
che Radio3 Rai
dedica al teatro

per l’intero mese
di novembre.

A cura
di Antonio Audino
e Laura Palmieri
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(lavoro inserito poi nella ricerca storica che ho realizzato in “La radiofonica arte invisi-
bile. Il radiodramma italiano prima della televisione” da poco pubblicato da Titivillus).
Ancora al Festival di Santarcangelo, l’anno seguente è stato prodotto il radiodramma live
“Finale del mondo” di Teatro Sotterraneo, andato in onda su Rai Radio 3 in contempo-
ranea alla finale dei mondiali. Oltre al pubblico a casa, il radiodramma poteva essere
ascoltato dal vivo, seduti sulla tribuna dello stadio di Santarcangelo, sperimentando un
cortocircuito spiazzante tra una percezione micro e macro. L’edizione 2011 è stata la
volta della “Festa della radio”, con quattro radiodrammi (live o registrati): “338171 TEL”
di Fanny & Alexander, “Chiedi alla scimmia” del disegnatore Stefano Ricci con Cristiano
Pinna, “A furor di popolo” di Claudio Morganti e “Il Contratto” di Menoventi.
In questi tre anni l’attenzione e la sensibilità per il radiodramma sono sicuramente cresciu-
te e adesso, con il progetto “L’arte invisibile. Radiodrammi”, che sto curando in collabora-
zione con Antonio Audino in occasione del mese dedicato al teatro da Rai Radio 3, si cerca
di proseguire con l’approfondimento e la creazione di nuove opere. In questo ciclo sono
infatti previsti due radiodrammi d’archivio e quattro nuove produzioni. A unire i differenti
lavori non c’è un filo tematico, piuttosto l’energia dell’immaginazione, intesa come pratica
della creazione di immagini sonore e così assunta come valore cardine specifico dell’arte del
radiodramma. Si predilige una diversità di approcci nella convinzione che sia necessario
prendere strade plurime, per toccare la complessità di questa forma e cercare di uscire dal
vicolo cieco dei cliché e degli anacronismi. La rassegna si inaugura con Claudio Morganti (5
novembre), uno degli attori più geniali e appartati della scena di oggi, che prosegue il suo
ciclo intitolato emblematicamente “I visionari”. Qui presenta “Il Grande Corvo”, oratorio
radiofonico ispirato a una leggenda degli indiani americani Chukchee, detti anche “il popo-
lo delle renne”, nella quale in parodia si racconta di una genesi stralunata in cui il Grande
Corvo, dopo aver creato terra e acqua, impara il rito della procreazione. La seconda produ-
zione è di Chiara Guidi della Socìetas Raffaello Sanzio (12 novembre), vera pioniera di
drammaturgia del suono, che presenta una versione radiofonica dello spettacolo
“Flatlandia” dal celebre racconto di Edwin A. Abbott. È l’occasione per una sorta di mise en
abîme: mondi a più dimensioni, tra loro impegnati in un dialogo impossibile, si confronta-
no nello spazio astratto e cieco del radiodramma che, alle sue origini, tra i molti appellativi,
fu considerato arte “unidimensionale”, perché capace solamente di restituire un’idea di pro-
fondità spaziale. Il gruppo Muta Imago presenta invece “Via Plaiola 29” (19 novembre) un
cammino acustico nello spazio e nel tempo di un racconto ambientato nell’arco di una gior-
nata. Simile a un documentario radiofonico, il radiodramma di Muta Imago si sviluppa
come una lunga soggettiva. Il ciclo di nuove produzioni si conclude con “Alla Nazione” di
Fanny & Alexander (26 novembre), prima tappa di un progetto teatrale dedicato a vari gene-
ri di appelli rivolti a una comunità. Il radiodramma si propone come un vero e proprio
discorso politico, un intervento ufficiale trasmesso alla radio, tra finzione e realtà, giocato
sui luoghi comuni dell’oratoria radiofonica che esaltano le potenzialità di una parola ipno-
tica, imprendibile, scivolosa e soggetta alla sorpresa continua della metamorfosi.
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Ho l’impressione sempre più radicata che si spinga da più parti verso la disabitudi-
ne alla frequentazione della realtà. Questo costruisce una comunità di persone più

docile, più malleabile, più silenziosa. La drammaturgia serve a restituire realtà.
Questa caratteristica porta con sé qualcosa di quotidianamente rivoluzionario. Descrive
e mette in scena situazioni e personaggi che attengono strettamente alla realtà e la rac-
contano, non la nascondono, la esibiscono, la mettono in scena. Io credo che la poca fre-
quentazione, nell’Italia di oggi, della nuova drammaturgia, per responsabilità molto spes-
so condivise e trasversali, derivi da questa disabitudine.
La necessità di rappresentare questa realtà è l’unica ragione che spinge ancora gente
come me e altri a scrivere testi teatrali, perché altrimenti avrebbero ragione quelli che
sostengono che se già Shakespeare ha detto tutto, che senso ha continuare a mettere in
scena nuovi caratteri e storie?
Shakespeare, per sopravvenuti limiti di età, non avrebbe potuto scrivere di questi tempi,
nei quali i caratteri saranno anche gli stessi, ma le condizioni dentro le quali quei carat-
teri assumono atteggiamenti mutano, e sono un giorno via l’altro imprevedibili. La
necessità di continuare a scrivere per il teatro deriva direttamente da questa presunzio-
ne, dall’accostarsi quotidiano alle cose per tentare uno sguardo su quelle, un racconto al
quale il pubblico possa affezionarsi, nel quale ciascuno possa riconoscersi tra i personag-
gi. Quanto più perdiamo questa consapevolezza, tanto più perderemo pubblico, e di con-
seguenza tanto più perderemo spazi di rappresentazione.

LA DRAMMATURGIA
O LO SPECCHIO DELLA REALTÀ
Porgere lo specchio alla natura, diceva il principe Amleto. Anche se la natura

non è più fatta da caratteri immutabili, ma da mutevoli rappresentazioni.

L’autore de “Il Guaritore” riflette sul nuovo ruolo del drammaturgo

DI MICHELE SANTERAMO|
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Il tentativo di recuperare questo rapporto stretto col pubblico è alla base del mio lavoro
quotidiano. Le storie che scrivo e che con la compagnia Teatro Minimo produciamo
mirano a ritrovare sia in scena che sulla pagina scritta un rapporto diretto non tanto con
la verità, a cui non siamo pronti e per cui non siamo progettati, ma almeno con le pas-
sioni che, sostituendosi una con l’altra, fanno scorrere le cose così come le vediamo.
Mettere in scena la conseguenza di queste passioni, di questi slanci, è alla base di quel
riconoscimento che lo spettatore potrà avere nei confronti della nuova drammaturgia.
Ma perché la drammaturgia nuova, oggi, in Italia, possa avere maggior spazio e possa
recuperare il rapporto agognato col pubblico ci vogliono altri elementi. Altre figure.
Attori, soprattutto, e produttori.
In altri Paesi accade con maggiore facilità che gli attori più conosciuti e attenti siano con-
tinuamente alla ricerca di nuovi testi, che mettano il loro talento e la loro faccia in quei
progetti, facendo da antenne per l’interesse sia dei produttori che del pubblico. Se acca-
desse questo, allora starebbe solo all’autore il compito di creare col pubblico quella spe-
ciale relazione che alla fine dello spettacolo gli permetta, come diceva Eduardo, di «usci-
re dal teatro a braccetto con lo spettatore». Ma non è solo aspettando che questo accada
che noi possiamo continuare a fare il nostro mestiere; la mia esperienza con Teatro
Minimo va anche nella direzione di rendere la nostra attività autonoma rispetto a questi
meccanismi e a queste logiche, seppure virtuose. Stiamo costruendo, grazie alla residen-
za teatrale che gestiamo ad Andria, un rapporto sempre più stretto con la comunità nella
quale viviamo e operiamo. Cerchiamo di spingere per la costituzione di una compagnia
civica che, pur non rinunciando alla tournée classicamente intesa, gestendo uno spazio
possa offrire al pubblico diversi titoli all’anno, in maniera da fidelizzare lo spettatore e
poter con maggiore facilità proporgli, accanto a Goldoni, uno spettacolo di nuova dram-
maturgia; perché lo spettatore ricominci ad accettare che il nome non prevalga sul con-
tenuto, che la logica della pubblicità non detti legge anche a teatro. Perché se permettia-
mo che anche in teatro la réclame abbia la meglio sullo spettacolo, che la promessa di
spettacolo sia più importante della sua scoperta, allora avremo fatto delle sale teatrali un
surrogato della televisione, un posto nel quale la gente accorre solo per vedere se tizio,
dal vivo, è più grasso o più magro che in tv. È una strada lunga, sulla quale abbiamo
cominciato a muovere passi decisi.
Ho l’impressione che, tentando il paragone con il cinema, nel quale invece la sceneggia-
tura è alla base della scelta di un film da produrre, al teatro si voglia lasciare il compito,
tra il museale e il malinconico, di mettere in scena polvere e antichità, invece che chie-
dere anche al palcoscenico di essere parte attiva nelle questioni del quotidiano. Il cine-
ma racconta l’oggi, il teatro racconta l’avantieri. Il drammaturgo ha questo compito, o
almeno io sento di averlo: ricreare un ponte vivo con le persone, rifare della vita in scena
lo specchio della realtà per come ci viene agli occhi. Quando ho scritto “Il Guaritore”
avevo in mente proprio questo tipo di tensione: si tratta di un personaggio che artigia-
nalmente pratica la guarigione delle storie, singole, una storia per volta, una persona per
volta; un ubriacone semicieco che prova a stare nel mondo da protagonista, in questo
mondo, in questo che a me è sembrato di vedere intorno.
Sempre di più, ripetendo il paragone con il cinema, mi pare che a chi scrive per il teatro
sia oggi richiesto di somigliare più al regista che allo sceneggiatore. Non mi riferisco alla
pratica stretta della propria professione, ma a quanto vi sta intorno, e stando lì, fa parte
del mestiere. Un drammaturgo che voglia vedere messo in scena il proprio testo non deve
preoccuparsi di essere invadente, ma deve andare a cercarsi soldi, produttori, altre spon-
de; esattamente come fa un regista per il proprio film, così il drammaturgo deve fare per
il proprio testo. Si tratta di una visione di questo mestiere che non è fatta solo di tavoli-
no, computer e solitudine. È una dimensione che bisogna accettare, senza considerarsi
per questo sminuiti nella propria arte ma considerando tutto questo un momento diver-
so del proprio mestiere, del proprio operare quotidiano. Nel romanzo “Vita del signor de
Molière” di Michail Bulgakov si raccontano certe vicende occorse a Jean-Baptiste che
oggi farebbero storcere il naso a chi crede alla sacralità del ruolo dell’autore. Se l’ha fatto
lui, non vedo perché noi non possiamo replicare il comportamento, senza sentirci offesi
o sporcati dal mondo.
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Claudio Morganti è uno degli attori più interessanti e rigorosi della scena italiana.
Allievo di Carlo Cecchi, dopo il sodalizio artistico con Alfonso Santagata ha intrapreso
un lungo percorso di ricerca personale che lo ha portato, nell’ultimo periodo, a confron-
tarsi con il “Woyzeck” di Büchner per diversi anni. È proprio a causa di questo suo rigo-
re che abbiamo pensato di rivolgerci a lui per decifrare il pensiero di un mostro sacro del
teatro, il russo Morg’hantieff, la cui preziosissima esperienza di pedagogo teatrale sem-
brava ormai andata perduta. Il prezioso manoscritto che raccoglie gli esercizi e le consi-
derazioni sul teatro del grande e dimenticato maestro russo è finalmente tornato alla
luce, rinvenuto in una polverosa scaffaliera dopo anni di oblio. Si tratta in realtà di un
lavoro a quattro mani, portato a termine dal nipote del vecchio Morg’hantieff, il giovane
e irruento Vassili Claudienko. L’intera opera è oggi disponibile al pubblico, grazie alla
lungimiranza della casa editrice Gli Asini, che l’ha data alle stampe con il titolo “Il seris-
simo metodo Morg’hantieff” (Edizioni dell’asino, 2011). Poiché il misterioso curatore
che ha disseppellito il manoscritto dalle polveri dell’oblio preferisce restare anonimo,
abbiamo chiesto a un uomo di teatro come Claudio Morganti di farci da guida nel pen-
siero del grande maestro russo.

Il metodo parte da una sorta di contrapposizione tra Teatro e Spettacolo. Qual era il
pensiero di Morg’hantieff: teatro e spettacolo sono in conflitto, in antitesi, oppure sono

in dialogo?
Per quel che ne so io, il pensiero di Morg’hantieff è che i due siano elementi parte di una
stessa realtà, dunque sono in dialogo. Morg’hantieff credeva che le due entità non fosse-
ro nettamente separabili, tuttavia esistono momenti storici in cui è bene esagerare e
occorre distinguere meglio tra ciò che è Teatro e ciò che è Spettacolo. Sono due facce di
una stessa medaglia, non c’è l’uno senza l’altro. Una percentuale delle questioni dell’uno
rientra naturalmente in quelle dell’altro e viceversa. Distinguere serve, per così dire, a
dare un colpo d’ascia che chiarisca meglio alcuni aspetti, sapendo però che la fibra che
li tiene legati resta la stessa. Io credo che la pensasse così.

Morg’hantieff si esprimeva in modo molto suggestivo. In uno dei passaggi del metodo
afferma: «Le stelle sono uno spettacolo; la sensazione di non sapere che cosa farsene è

teatro». Ci puoi spiegare meglio questo suo concetto?
Questo probabilmente vuol dire che il più delle volte, quando siamo in quella zona chia-
mata scena, che è un mondo analogo, un mondo cioè che risponde a delle logiche che non
sono le stesse ma sono analoghe a quelle della vita; beh, quando ci si trova in quella zona
lì, ci si sente spiazzati. Il più delle volte siamo nel Paese dello Spaesamento. Che è anche
il Paese dei Contrari. Se non si ha costantemente presente la regola del contrario, capita
di non saper bene che cosa fare. Credo che questo succeda a tutti i teatranti, nonostante
la sicumera che dimostriamo quando presentiamo i nostri lavori.

La seconda parte del metodo è scritta da Vassili Claudienko, nipote di Morg’hantieff.
Forse a causa della sua giovane età, Claudienko esprime giudizi più trancianti e for-

temente politici. Ad esempio afferma: «La volontà non pertiene al teatro. E siccome volere è

IL SERISSIMO METODO
DEL MAESTRO MORG’HANTIEFF
COLLOQUIO CON CLAUDIO MORGANTI

Teatro e Spettacolo si identificano? No, ma sono due facce della stessa

medaglia. Il Teatro, ad esempio, non è mai colluso col potere. Neanche

con quello dei registi. Parola di un antico maestro

DI GRAZIANO GRAZIANI |
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potere, il teatro non ha a che fare nemmeno col potere. Lo spettacolo invece è colluso col pote-
re». Puoi spiegarci meglio la sua visione?
Si tratta di una visione, più che politica, ideologica. È molto etica e addirittura romanti-
ca, però in modo inconsapevole. Io credo che egli non si rendesse conto di quanto fosse
romantico quando affermava cose di questo genere. È chiaro che qui Claudienko si rife-
risce al fatto che lo svuotamento e l’abbandono sono la precondizione ottimale per acco-
gliere questa energia che è fuori di noi e che nutre il nostro lavoro. Per contro, ce l’ha poi
con tutte quelle questioni che riguardano il mestiere legato alle burocrazie, quelle prassi
che ti costringono a fare certe cose per ottenerne altre. Lo Spettacolo è quella costruzio-
ne che deve essere fatta in un certo modo perché deve rispondere a determinati criteri –
anche, semplicemente, il consenso del pubblico. Il teatro invece di tutte queste questio-
ni se ne infischia, almeno se ne dovrebbe infischiare.

Claudienko prosegue esaminando la voglia di leadership, che può nascere anche in
una compagnia teatrale. «Se non riuscite a fare a meno di sentirvi leader – dice – non

potete avere a che fare con il teatro e nemmeno con lo spettacolo. Provate con la politica».
Sai, devi tenere conto che Caludienko viene dalla Russia, una terra dove il mestiere del
teatro viene visto come un mestiere vero, a differenza dell’Italia. Come un lavoro: ci sono
le canoniche otto-dieci ore di lavoro al giorno. Io credo che lui si riferisca a una tenden-
za stakanovista che interessava alcuni sui colleghi e conterranei. Probabilmente, però, si
riferiva anche a delle violenze psico-fisiche che venivano esercitate sugli allievi. Sono
cose che io non ho mai visto ma di cui ho sentito molto raccontare. Mi dicono che a quel-
le latitudini ci sono dei registi molto crudeli e dal momento che è facilissimo far piange-
re un attore – perché gli attori sono gli esseri più fragili e più buoni del mondo –
Claudienko se la prende con chi utilizza queste pratiche di tortura. Si tratta però certa-
mente di un’esperienza strettamente legata al suo freddo paese, la Russia.

Ma non credi questa considerazione possa essere riferita anche all’Italia?
Dici? No… Questo riferimento che tu vedi non riesco a riscontrarlo nel nostro paese.

Claudienko arriva a parlare persino di sadomasochismo, dicendo però che pertiene
più allo spettacolo che al teatro. Perché?

Mah, forse questa cosa del masochismo si può spiegare così: prima si parlava di attori che
piangono, però c’è da dire che ci sono anche attori che provano piacere nel farsi trattare
male. Altrimenti ci sarebbero state delle ribellioni.
Sai, i giovani attori sono disposti a tutto e capita che qualcuno creda che, provando dav-
vero qualcosa in scena, lo farà provare anche a chi guarda. È successo anche a me. Poi,
crescendo, ti rendi conto che l’obiettivo è chi guarda, e che per fargli provare qualcosa tu
devi provare tutt’altro. È una regola ferrea.

Sembra, da quanto esce dal metodo, che il teatro si situi all’opposto dei tratti fondamen-
tali della nostra società attuale, che sono: egocentrismo, volontà di potere, prevaricazio-

ne. Qual è allora, secondo un teatrante come Morganti, il posto del teatro in questa società?
Il posto del teatro in questa società va sotto il nome di ricerca. Teatro e ricerca sono la
stessa cosa. La ricerca è quella cosa che tutti conosciamo, che esiste nella scienza e nella
tecnologia, e ha una funzione ben precisa. Il posto e il ruolo del teatro in questa società
sono gli stessi di qualunque altra attività di ricerca, né più né meno. L’unica differenza
è che, con il teatro, ci spostiamo dall’ambito scientifico a quello dell’arte.

Oggi però, nella nostra società italiana, la ricerca è ridotta a un colabrodo. Che posto
avrà nella Storia una società del genere?

Se ci sarà modo di guardare a quest’epoca tra cento o duecento anni io credo che questo
periodo verrà definito l’Era del Buio o qualcosa di simile. Mi rendo conto che la mia è
una sensazione del tutto personale, forse persino il risultato di un tratto caratteriale.
Vedo invece attorno a me gente che fa finta di divertirsi tantissimo. E qualcuno proba-
bilmente ci riesce anche.
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COSE DI CUI NON DOBBIAMO PARLARE

DV8 Physical Theatre di Lloyd Newson
CAN WE TALK ABOUT THIS?
Romeuropa Festival · Teatro Argentina

Rimini Protokoll
BLACK TIE
Le vie dei Festival · Teatro India

Si integrano e si oppongono a vicenda i due spettacoli che, forse per una non
casuale coincidenza, si sono visti nei due spazi del Teatro di Roma a metà ottobre.

Entrambi riconducibili sul terreno scivoloso del politically incorrect, posizione difficilis-
sima da sostenere in Italia, dove solo nel linguaggio ci si ostina in quella correttezza ipo-
crita e poco sostenuta da adeguate politiche sociali.
“Can We Talk About This?” del DV8 Physical Theatre di Lloyd Newson, ospitato
all’Argentina per il Romaeuropa Festival 2011, solleva il coperchio del pentolone in cui
cuoce il multiculturalismo adottato da certe democrazie occidentali nell’illusione di ali-
mentare integrazione e convivenza armoniosa, nonché tolleranza (dov’è l’accezione
positiva di questa parola?), ma colpevole di chiudere gli occhi sulle più bieche tradizioni
tribali e religiose, calpestando i più elementari diritti civili e, diciamolo, specialmente,
delle donne.
Australiano con base a Londra, il regista-coreografo snocciola in ottanta minuti alcuni
punti topici di un ordinario dissenso islamico – praticato in terra d’Occidente e, nel suo
caso, nella società britannica – nel rispetto del quale si lede un diritto fondamentale della
persona: la libertà di espressione. Per rendere “normale” l’inquietante quotidianità delle
vicende, Newson non accenna alle apocalittiche verticali della jihad vissute l’11 settem-
bre, offre invece una rassegna di fatti “secondari”, dalla condanna a morte dello scritto-
re Salman Rushdie all’omicidio del cineasta Theo Van Gogh, dal rogo dei libri davanti a
Westminster all’altra fatwa per il vignettista danese Kurt Westergaard, guidando i danza-
tori-attori nell’ironico movimento ripetitivo e oscillante di marionette poco articolate.
Quando all’inizio risuona la domanda se «ci sentiamo moralmente superiori ai talebani»,
si mostra subito la direzione che l’opera prenderà, la sua provocazione profonda, costrui-
ta su una scansione cronologica, cronachistica e didascalica. Insieme forza e limite del
lavoro. Da quel 1984, anno in cui il preside di una scuola di Bradford, nello Yorkshire,
fu accusato di razzismo per le sue posizioni contrarie al multiculturalismo, strumento
- secondo lui - di segregazione etnica e religiosa.
In una scena spoglia segnata da geometrie lineari – come un’aula scolastica – campeggia-
no ai lati due monitor, deputati a rilanciare immagini di repertorio, mentre un flusso
ininterrotto di parole accompagna la danza dei bravissimi interpreti. Un movimento tal-
volta magmatico al limite del contorsionismo che spinge i corpi in un continuo disequi-
librio, a sottolineare quanto siano compromesse certe zone del pensiero umano, marca-
te da un buonismo buono solo a scaricare le coscienze.
A scandagliare il versante opposto del multiculturalismo si pongono i berlinesi di Rimini
Protokoll con “Black Tie”, sulla scena di India per Le vie dei Festival. Qui l’indagine cri-
tica, esposta in prima persona, è diretta alle adozioni internazionali, altro atto di gene-
rosa bontà, strumento in certi casi di totale annullamento culturale.
La compagnia, a Roma per la prima volta in coincidenza del Leone d’argento come nuova
realtà ricevuto dalla Biennale di Venezia, traspone sulla scena il disagio dello sradica-
mento e la gabbia rappresentata da un corpo che non corrisponde al proprio essere.
In un impianto raffinato e minimale la giovane sud-coreana Miriam Yung Min Stein, adot-
tata da una coppia tedesca, conduce gli spettatori nella vana ricerca delle proprie origini e
con un garbo oratorio, spesso ironico, denuncia la propria condizione. In piedi davanti al
leggio, con morbidi gesti accompagnati da musica live e con parole e immagini proiettate su
un grande schermo, compone il puzzle della propria storia che è la storia del suo Paese e
delle migliaia di creature ancora in fasce – quasi sempre femmine – esportate in Occidente.

DI MARIATERESA SURIANELLO|
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Thomas Ostermeier
HAMLET di William Shakespeare
Biennale di Venezia · Teatro Goldoni

L’intera programmazione della quaran-
tunesima Biennale del Teatro riporta

Venezia sotto l’ombra dei maestri, una tra le
categorie più fumose mai formulate, tramite
cui si postula, per contrasto, anche l’esistenza
della figura allievo. Thomas Ostermeier, ex
enfant prodige della scena centroeuropea ora
alla guida della Schaubühne di Berlino e redu-
ce di un Leone d’oro alla carriera, presenta il
proprio Hamlet di fronte agli occhi famelici di
un pubblico che, con ogni probabilità, si sta
giocando la prima e ultima occasione di veder-
lo in Italia. Il Teatro Goldoni stracolmo, tra chi
sgomita in platea e chi, come noi, sta affacciato
alla piccionaia del quart’ordine, accanto a 1200
watt di riflettore. La scena di apertura, il fune-
rale del padre di Amleto, è una visionaria lezio-
ne di estetica e, insieme all’incombente primo
piano del protagonista, proiettato sul fondale
con quel gusto del live video che caratterizza
Ostermeier, dà il la visivo all’intera opera. Una
pedana che avanza e indietreggia resettando le
profondità, un tavolo onnipresente cui si con-
sumano i banchetti sudici del potere, uno spa-
zio scenico coperto di terriccio che, nelle due
ore e mezza di azione, muta in fango, diviene
oggetto animato, golem pronto a sorgere a
nuova vita. Lars Eidinger, artista eclettico di
somma potenza, disegna un Hamlet strabor-
dante: occhio vitreo di nera follia, voce che
spezza i versi, mani giganti e una pancia finta,
indossata a vista, che distorce la postura e lo
tramuta in uno zombie lucido. Strabiliante la
performance dei sei attori, che giocano col dop-
pio responsabili di tutti i personaggi. Eppure
resta una qualche glacialità, l’avarizia di uno
stile un po’ ammiccante, che lascia distanti.
Magari sazi, ma distanti. Forse è proprio il pub-
blico che rischia di divenire un allievo.

[S.L.G.]
Francesco Frangipane
PRIMA DI ANDAR VIA di Filippo Gili
Teatro Argot Studio

Una sera incontri seduti a tavola di fron-
te a te, su un pavimento lilla, una famiglia

che non è la tua ma è come se lo fosse. In questo
caso, è così drammaticamente vicina alla tua
che vorresti urlare e fare qualcosa per riprender-
ti in tempo un fratello malato, per guarirlo e dir-
gli: la vita è bella, non andartene mai. Di là, a
due passi da te, ci sono un padre, una madre,

due sorelle. E c’è un figlio-fratello, un uomo
adulto che è venuto a fare il suo saluto. “Domani
mattina non sarò più vivo” sono le sue prime
avvelenate parole. È così che la terra trema. Il
mondo di sopra che finora ha conversato placi-
damente, collassa in se stesso. Un’aria di freddo
gelido entra nelle ossa, fino a scomporre gli ele-
menti in quadri di furiosa geometria. La madre
che si appende al collo del figlio (rimasto vedo-
vo troppo presto) e se ne sta così sospesa, iner-
te, come morta, per chiedergli col corpo di non
andare o di portarla con lui, è il simbolo di que-
sta nuova sinfonia d’inverno che sembra partire
dal Nord Europa e invece nasce nella babelica
Roma. L’ha scritta Filippo Gili, l’ha diretta
Francesco Frangipane, la recitano Giorgio
Colangeli, Michela Martini, Vanessa Scalera e
Silvia Siravo. Un pezzo di drammaturgia con-
temporanea destinata alla classicità.

[K.I.]

Milena Costanzo - Roberto Rustioni
LUCIDO di Rafael Spregelburd
Le vie dei Festival · Teatro India

Di nuovo una famiglia (bisognerebbe
fare un censimento di quante continua-

no ad ostinarsi sui palcoscenici del mondo):
madre, figlio e figlia, e un quarto convitato in
veste di misterioso mediatore o di fantasma
del padre. Ma in “Lucido” di Rafael
Spregelburd è subito evidente che, sospesa sul
filo del sogno, ogni agnizione dello spettatore
è rimandata allo scioglimento di una trama.
Nel gioco di scatole cinesi tipico delle dram-
maturgie escheriane di questo autore uso a
snervare il pubblico con le sue minuziose
diplopie – credete di vedere una cosa, ne state
vedendo un’altra – non si capisce bene chi sta
sognando chi. Quel che fortunatamente si
capisce è che la coppia registica formata da
Milena Costanzo e Roberto Rustioni, piutto-
sto che inseguire Spregelburd sul piano incli-
nato dell’iperbole metateatrale, preferisce
inchiodare i suoi slittamenti tra il reale e l’im-
maginario alla verità dell’interpretazione. Il
risultato è un teatro del “come se” che pratica
un equilibrio virtuoso (ma non virtuosistico)
tra distanza e immedesimazione, riuscendo a
illuminare i personaggi malgrado e attraverso
le dissolvenze del testo. Lo fanno i due giova-
ni figli, Antonio Gargiulo e Maria Vittoria
Scarlattei, lo fa il defilato e demiurgico
Rustioni. Ma è soprattutto Milena Costanzo a
comporre i lembi e le campiture della madre
in una progressione figurativa trionfale e
commovente, come la scheggia di realtà che
graffia il vetro traslucido dei sogni che siamo
sempre troppo soli a sognare. [A.S.]



20
IL TEATRO E LA CITTÀ

«E capirai in un solo momento cosa vuol dire un anno d’amore», canticchia il marziano
atterrato a Roma scoprendo il teatro Valle occupato da mesi sei.
«Pronto ad esibirmi nella canzone di Mina questa sera stessa», si dichiara al cospetto
delle occhiaie appassionate di chi lo accoglie.
Spiega che la sua performance «propizierebbe un raddoppio dell’esperienza!»
«Anche tu marziano?», dice l’occupante indeciso se accettare la sottoscrizione.
«E perché no?»
«Il teatro è bene comune… terrestre. E poi qui non è mica la Corrida?»
«Ah no? Su Marte noi credevamo…»
«Ma cosa ne sapete voi di cosa stiamo facendo qua dentro?»
«La vostra trasmissione giunge chiara.»
«Quale trasmissione, scusa?»
«Il radiodramma.»
«Abbiamo il sito, la newsletter, lo streaming, i video, di quale radiodramma parli?»
«Quello che non si sa come finisce… Ogni giorno puntate lunghe un giorno.
Praticamente tutto quello che succede dentro, si sente a grande distanza, te l’assicuro.
E si sente benissimo… che è un dramma.»
«Vabbè, dai entra pure tu.»

Per quanto mondo contiene il teatro, può presentarsi il problema di dire cosa ne
resta fuori.

Proviamo a considerare l’occupazione del Valle come una spedizione esplorativa ai con-
fini del palcoscenico. Una esplorazione a moto contrario, che dai margini viene al cen-
tro. Una ricognizione per risucchio. Una chiamata. Il compasso puntato al cuore della
capitale, nel primo girone del potere, tra Senato e Palazzo Grazioli, consente di allarga-
re molto il cerchio di questo vortice, di ricomprendervi orizzontalmente materia umana,
palazzi e piazze, pratiche disperse e avanguardisti strategicamente auto-esiliati a gruppi,
singoli rivendicanti per ogni categoria e sensibilità offesa, scorticati vari lungo il decli-
no, tensioni ideali e materiali che riposano accanto ai cinismi più consunti, insomma
intendere fuor di retorica il teatro come spazio riconquistato ai drammi della polis, dove
si possa danzare al ritmo del discorso pubblico civile artistico e intellettuale, non dico
con la perizia dei DV8, ma portando a collisione il momento dell’indagine, dell’azione e
del progetto per il futuro di una comunità estesa.
La settantina di teatranti che il 14 giugno ha riattivato un luogo che giaceva in speciale
derelizione molte cose non poteva saperle. Ad esempio che non sarebbero stati sgombra-
ti entro 48/72 ore. Ad esempio che dopo lo smarrimento iniziale proprio i tecnici del tea-
tro, ricollocati nel frattempo dal ministero chi agli allestimenti di Palazzo Venezia, chi al
museo Pigorini, avrebbero con entusiasmo garantito l’ossatura di un’offerta formativa
per aspiranti palchisti, fonica e illuminotecnica da tempi duri, a cui presto si sono affian-
cati laboratori e indagini sulla scrittura drammaturgica, l’editoria, la narrazione, l’im-
provvisazione (docente Paolo Rossi) in «una nave scuola» che salpa conoscendo bene le
più ostili previsioni, quelle che vedrebbero un giorno la possibile scomparsa del mare.
Non potevano neppure aspettarsi che il custode Antonio, nonostante lavori il triplo di
prima, sia felice di farlo il triplo.
Hanno scelto e quindi sapevano, gli occupanti della prima ora e chi è andato via via
affiancandoli nei turni e nelle corvé, nella strutturazione e gestione di programmi, comu-
nicazione, pulizie, sound check, sapevano solo che mettendo i loro corpi là dentro c’era
un enorme mondo fuori pronto a farsi vivo. Gli insegnamenti raccolti nel viaggio dal G8
di Genova alla protesta degli studenti il 14 dicembre a Roma, e persino la guerriglia di
sabato 15 ottobre, hanno affinato – se bisogna continuare a credere che l’uomo faccia
tesoro dei denti fracassati – la disciplina acrobatica della disubbidienza civile. Le autoge-

UN MARZIANO AL VALLE

DI LORENZO PAVOLINI|

Lorenzo Pavolini,
scrittore, autore

di “Accanto
alla tigre”

(Fandango, 2010)
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stioni di altri luoghi storici e sprecati della città (Rialto, Angelo Mai, Astra…) hanno fatto
nuova tradizione della partecipazione attiva e insieme sollecitato la necessità di allargare
l’atlante. Cittadini cartografi sentono il momento di ricolonizzare spazi facendosi corag-
gio al motto fanciullesco “com’è triste la prudenza”, risalire fiumi per stabilirne insieme
tracciato e portata, vincere l’isolamento in un respiro comune, smettere di chiedere solo
per sé, ma sperare almeno di farlo per tutti, accettare il contagio delle generazioni dal
basso, vedere artisti cinquantenni, signori adulti e persino giuristi ultrasettantenni girare
nell’acqua dello stesso lavandino, formare una catena che vorrebbe tirare tutto e tutti den-
tro a uno spazio franco e allo stesso tempo evitare il dramma di cascarci dentro. Come l’ac-
qua, come l’aria (riprendiamoci il Valle), recitano i due striscioni che solcano la facciata e
che hanno segnato la via inattesa dove posare infrastrutture, le condotte lungo cui resti-
tuire il frutto dell’esplorazione, che mentre conosce conquista e possiede, codifica anche
una mappa valida per tutti coloro che verranno dopo. E soprattutto disegna un confine
ampio. Perché la scoperta principale sulla strada della spedizione esplorativa Valle è stato
il giacimento del bene comune, disciplina madre e figlia della rivoluzione dell’acqua, lo
diceva Rodotà in una delle assemblee, «la possibilità di essere nello stesso tempo gestori
controllori e produttori ha come condizione che si sia capaci di lavorare a questa innova-
zione della cultura politica». Essere gestori, controllori e produttori non succede in fondo
già da tempo ad alcune esperienze all’estero e nel teatro italiano a un numero notevole di
piccole affermate compagnie e manifestazioni? Si tratta forse di mettere a sistema una
costellazione di pratiche virtuose, anziché incitarle alla lotta tribale intorno al briciolame
(anche perché trattandosi di tribù gli viene facile), vedere se è possibile mutuarne invece
i modelli organizzativi dato che, nonostante le avversità, restano creative. Così Ugo
Mattei, che insegna diritto civile a Torino e comparato in California, s’è messo sotto insie-
me agli occupanti (mentre sta facendo lo stesso a Napoli con l’assessore ai Beni Comuni
Alberto Lucarelli) per proporre lo statuto di una fondazione munita di organi assemblea-
ri che si rendano più indipendenti possibile dalla politica, esecutivi turnanti contro le
incrostazioni, direzioni artistiche modulari, una base di regole che, grazie ai miracoli di
Alessandro, ingegnere informatico e danzatore, possono essere pubblicamente glossati,
conosciuti, ridiscussi, affinati. C’entra tutto questo dentro un teatro? Nel Valle sì. È un
fatto. Sono riusciti a farcelo entrare, molto oltre il programma di spettacoli, musica, pro-
iezioni che dimostra quasi ogni sera da sei mesi (piena estate compresa) la qualità di una
solidarietà artistica in grado di resuscitare il golem Italia. Una solidarietà che infonde
struttura alla complessità. Persino il funzionamento dell’occupazione, perché funziona, è
sotto gli occhi di tutti, diffonde puntuali notiziari, comunica meglio di marchi affermati e
pagatissimi professionisti del marketing, muove un discreto giro d’affari al bar di fronte,
ha un cartellone di performance gratuite con momenti di eccellenza e soprattutto una
folla di nuovi spettatori. Insomma per una occupazione «senza testa» riuscire nell’impre-
sa dove stentano ben poderose istituzioni, cioè «formare nuovo pubblico», è già impresa
riconoscibile. Se poi alla fine di questa esplorazione ereditiamo una mappa di strade, che
magari sono solo antichi (vecchi) tratturi lungo cui parti del paese divise da trincee di
sospetti possono ritrovarsi e sedere sulle frange slabbrate dei ponti interrotti, penso che
il teatro abbia saputo soltanto mostrare ciò che è. Un grande acceleratore di particelle
anche quando fuori tira la tempesta perfetta. Un luogo che include anche, mentre sta
domandandosi cosa lasciare fuori. Se questa opera avviene è solo un bene, direi che la
pazienza delle estenuanti assemblee valga la pena, un golem impastato di fango acqua e
idee può rinascere sulla scena e contenerla tutta. Infonderebbe (e già infonde) coraggio a
tutto il teatro italiano proprio quando appare per forza di cose scosso da una scarsa per-
suasione di fondo, quasi di non essere nel fuoco di una autentica passione, quanto alme-
no lo era Don Chisciotte, e mettere in piedi invece una colpevole pantomima del disagio.
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«Chi va col pubblico, impara a pubblicare». Non è una citazione cólta, ma una cita-
zione còlta ascoltando la sorridente massima di un amico. Volendo però superare

la scherzosità dell’espressione, molto della riflessione appartiene davvero al rapporto fra
pubblico e critica, e di entrambi con la percezione dell’arte teatrale.
Il ruolo del critico vive di due spinte propulsive, sulla pagina piuttosto evidenti: da una
parte la scrittura per un lettore anonimo ed esterno all’ambiente teatrale, che ha dunque
bisogno di elementi per valutare opere in cui non è coinvolto a vario titolo, dall’altra una
scrittura invece riflessa nello specchio dei percorsi artistici, affiancamento di analisi
materiale e di composizione creatrice.
Nel gioco di sfumature fra queste due facciate dove curva il carboncino è la funzione cri-
tica, di percezione e traduzione, in un confronto diretto serratissimo con entrambi i set-
tori, fra scena e platea. Ma l’occhio, si sa, è governato da muscoli che lo spingono a movi-
menti repentini, ora di qua ora di là dallo spazio di visione, così non di rado capita che
il critico si trovi a soffermarsi su cosa fa il pubblico, il pubblico a sfogare sul critico certe
indignazioni stilistiche, la scena a dialogare con entrambi, soppesando i rischi di ammic-
care ora all’una ora all’altro.
Molto se n’è parlato, in questi ultimi tempi. A scatenare un dibattito è stato un articolo
di Renato Palazzi dal titolo “Il pubblico è sempre il miglior giudice?” che – scrivendo
della prima di “Duramadre” del gruppo pugliese Fibre Parallele a Bassano BMotion 2011
– riflette sulla maleducazione di «un pubblico irrequieto e annoiato, che ha fatto di tutto
per manifestare la propria indifferenza».
La polemica è nata quando al critico milanese ha replicato indignato Massimo Munaro,
regista veneto del Teatro del Lemming, con una lettera aperta in cui si dichiarava sgo-
mento per le argomentazioni proposte asserendo che «è lo spettatore [...] il solo ad avere
sull’opera teatrale a cui assiste il diritto ad un giudizio e magari anche ad un dissenso».
Ma s’è detto già quanto l’esposizione spinga a superare i confini di ruolo, così nella
seconda parte della lettera Munaro propone invece una risposta che definisce «implici-
ta» nella domanda del titolo, accusando la critica teatrale di essere «per lo più ridotta a
giudizi perentori ed affrettati, alle faccette sorridenti o imbronciate dei quotidiani»,
imputandole di arrogarsi il diritto censorio che invece ritiene essere solo degli spettato-
ri (ma dunque chi altri sarebbe mai il critico?).
L’attesa replica di Palazzi – evitando una sterile polemica sulla critica – si sofferma in
modo più approfondito sui ruoli che la fruizione teatrale impone, affermando che «il tea-
tro è uno dei pochi riti di partecipazione civile che ancora ci restano, il rito di conviven-
za di una comunità che si riconosce in quanto tale. Ma il rito, per sua natura, esige rego-
le, esige una ferrea disciplina senza la quale viene meno il rito stesso». Con queste paro-
le dunque Palazzi – ricalcando un suo intervento su “Linus” del dicembre 2010 sui
“Comportamenti da evitare” quando si è seduti in platea, a suo dire sempre più in rela-
zione alle reazioni da spettatore televisivo –, proprio monitorando il pubblico, intende
riaffermare che il rito ha bisogno di una precisa struttura in cui ogni cosa agisca in sua
funzione, ogni ruolo resti tale, ogni elemento del teatro per il teatro sia atto d’amore; del-
l’attore in scena, di qualunque spettatore.

MA IL PUBBLICO
HA SEMPRE RAGIONE?
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In un carteggio telematico il critico Renato Palazzi e il regista Massimo Munaro

riportano a galla l’antica questione del giudizio sull’opera d’arte

e di chi sia legittimato a pronunciarlo. Il teatro è un rito civile

e ha regole proprie. Ma la libertà del dissenso è sempre in agguato

DI SIMONE NEBBIA|
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Un romanzo sul teatro. Non esattamente. E allora? Un romanzo che è teatro.
Teatro come scena, scena del mondo: la città di Napoli che è pancia e ventre den-

tro cui mettere a dormire uno accanto all’altro i corpi di chi ci è caduto dentro e non
vuole sentirsi solo. Forse. Ma ancora più giù, un po’ più lontano, più dentro, là dove tutto
comincia e si destina. Un romanzo che dice: tutti noi conosciamo e pensiamo il mondo
per via di rappresentazione. Sì, ecco. Non è un caso che inizi dall’infanzia, l’ultima sen-
sitiva opera di Valeria Parrella, “Lettera di dimissioni” (Einaudi, 2011, Euro 18,50), dal
modo elettrizzante con cui una bambina osserva i grandi e legge negli spazi bianchi delle
fotografie, indovinando movimenti e vissuti che i racconti introducevano come una sin-
fonia che porta in vita i non ancora morti.
Già nel nome della nonna, Franca Cechov, si deposita la promessa tuonante di un teatro
della vita che lo sguardo della nipote avrebbe raccolto precocemente, il tessuto fonetico
di una vocazione irresistibile, e dolorosa a dirsi. Per via del modo in cui tutto sarebbe
finito: con una lettera di dimissioni.
Per metà, il libro è la storia di una vocazione teatrale alla Wilhelm Meister e, anche se
mancano i burattini, c’è tutto il resto: il nonno che si sfila le cuffie e comincia i suoi rac-
conti di amore e psiche, uno zio ballerino che svela alla bambina il mistero del San Carlo
attraverso lo studio di un libretto d’opera trattato come testo sacro. È così che si svilup-
pa presto quella mente immaginale che porterà Clelia, ormai divenuta adulta, a creare
drammaturgie antropomorfe e a cercare l’amore per via di conoscenza teatrale.
Da spettatrice diventa lei stessa orchestratrice e demiurga, maga dentro un cerchio d’oro
dove vive in compagnia di strani esseri espulsi dall’altra metà del cielo. All’inizio sono
tutti angeli, creature meravigliose, figurine disegnate a matita piantate nel legno. Perché
del teatro Clelia si innamora guardandolo da sotto, perdendosi dentro una foresta fatta
di assi, botole, quinte che esaltano il falso. È la forza d’attrazione di un richiamo antico,
che mette insieme chi si ammala troppo presto: «L’avevamo seguito e ci eravamo ritrova-
ti più o meno tutti quanti un giorno lì sotto il suolo del mondo».
Ma poi accade quello che Pasolini considerava la più grande disgrazia che possa accade-
re a un essere umano: un grande successo. A Milano Clelia ottiene il primo folgorante sì
del mondo.
Una carriera fulminante che culmina nella direzione di uno Stabile. È a questo punto che
gli angeli spariscono, uno ad uno. Sparisce l’infanzia. Fine dell’incantesimo. Nel giro di
pochi anni, si passa dall’età dell’innocenza – da quello che Northrop Frye chiamava «il
mythos dell’estate», il romance – alla drammaturgia spettrale del potere: l’ascesa e la cadu-
ta fanno un breve giro di valzer, avvinghiate l’una all’altra. Senza mediazione di primave-
ra e autunno, si precipita nel mondo invernale/infernale della satira, dove non si sente più
niente e si vede ancora meno, dove fa freddo e si è soli in mezzo a tanti altri, ciascuno
inchiodato al balletto torvo del proprio ruolo. «Questo mi aveva fatto lo Stabile, questo il
prezzo: uccidermi il senso in un abisso di insicurezza». E, man mano che si perde il senso,
cambia anche il linguaggio. Da un inizio che evoca la prosa di Anna Maria Ortese si passa
a una scrittura più maligna, a tratti quasi cronachistica. Fino al balbettio finale degli sms
di cordoglio degli amici e dei nemici e all’epitaffio di puri numeri. + 6°, 17.50, 8 novembre
2010. La temperatura, l’ora, il giorno e l’anno che accompagnano la lettera di dimissioni.

IL ROMANZO TEATRALE
DI VALERIA PARRELLA

Nel suo ultimo libro la scrittrice napoletana sceglie il teatro

come metafora del mondo. ALL THE WORLD IS A STAGE: da un esordio

entusiasta all’epilogo amaro di una lettera di dimissioni,

nascita e morte di una vocazione

DI KATIA IPPASO

Valeria Parrella
Lettera
di dimissioni
Einaudi, 2011
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LESSICO INVOLONTARIO

Scena, sogno
Ci sentiamo davvero soli con le scene, sempre celibi, dei nostri sogni. Ci sentiamo soli
quando siamo dentro di loro, e ci sentiamo soli perché i sogni ci lasciano soli. Da un lato
ci imprigionano nell’impossibilità di riferire, di raccontare agli altri quale importanza
abbiano per noi, quell’importanza che noi stessi non afferriamo; dall’altro ci abbandonano,
lasciandoci il più delle volte solo delle briciole di immagini, di cui sentiamo che ci riguardano,
che ci toccano, ma di cui non conosciamo né conosceremo mai tutti i dettagli (…)
Delle briciole, dei residui: un uomo gonfio d’acqua che sta in equilibrio, a testa in giù,
tra i rami di un albero esotico. Una barca arenata sul tetto di una casa. Un personaggio senza
testa che corre da tutte le parti. Una singola lettera, immensa, in un paesaggio urbano
di notte (…). Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti. Le scene dei nostri sogni
non si accontentano di lasciarci orfani, ma la loro stessa moltitudine sembra dar vita soltanto
a una folla – un formicaio – di immagini assolutamente orfane, solitarie le une rispetto
alle altre. Eppure non è niente. Perché quelle immagini formano davvero una comunità,
ma caotica, privata, una comunità il cui senso è quello di ogni caos e di ciò di cui la vita
ci priva. Freud ha proposto, innanzitutto, di non leggere in queste scene un racconto
“simbolico”, nel senso banale del termine (…) e ancor più di non vedervi, secondo quanto
si esige istintivamente dalle immagini, “una composizione alla maniera del disegno
rappresentativo”. Per questo grande enigma di immagini celibi, ha introdotto,
magnificamente, giocando con le parole, il paradigma del rebus (…)
Ma se ci pensiamo, le cose sono più contorte. Il rebus solitario dei nostri sogni,
con il suo caos apparente, il suo parossismo di immagini in briciole, questo rebus
– che è radicale – in un certo senso esiste, è esistito, esisterà da qualche parte,
in un determinato momento, nel mondo fatalmente comunitario degli uomini, quando essi
sono in preda al caos e al parossismo della loro storia. Una barca non è al suo posto sul tetto
di una casa; eppure ce la troviamo quando un cataclisma, un’inondazione mette sottosopra
un intero paese. Mentre l’uomo a cui apparteneva la barca potrà ben essere stato inghiottito
dal ciclone, trascinato via dall’acqua, e poi, una volta ritiratasi l’acqua, può trovarsi davvero
impigliato, squartato, a testa in giù, tra i rami di un albero esotico. Una persona senza testa
non può correre, in tempi normali (…) ma è successo mille volte, in mille battaglie,
che certi uomini abbiano corso, anche solo per tre secondi – un’eternità per chi li stava
guardando – una volta che la loro testa era già stata tagliata. Non è logico inserire
in un paesaggio delle lettere singole e sproporzionate; eppure è quello che vediamo
un po’ ovunque nei nostri sproporzionatissimi spazi urbani. (…)
Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo stesso
che ci permette di stare in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più grande,
di più intero, di più estremo: la comunità delle cose da scongiurare e che pure accadono (…)
Significa forse che ogni vera solitudine è una solitudine a due. (…) Il massimo vertice
della nostra solitudine immaginaria sarebbe allora, né più né meno, il massimo vertice
della nostra condizione comune, in ciò che sceglie per noi la figura del destino.
Comunque sia, proprio come il mondo, la scena non va letta come un racconto, magari
“simbolico” nel senso banale del termine. Proprio come il mondo, non va vista come
una composizione in forma di disegno figurativo (ecco perché, da questo punto di vista,
un teatro esclusivamente realista sarebbe perfettamente inutile). Tra sogno e mondo, la scena
diverrebbe quel rebus per eccellenza in cui ogni solitudine d’immagine esiste come compagna
di un’altra e di tutto ciò che immagine non è. I sotterranei del sogno costruiscono le nostre
città; i mondi paralleli descrivono la struttura del mondo stesso, che non è unico (…).
Gli incubi non sono brutti sogni, ma le belle descrizioni di uno stato del mondo che ci ossessiona
e che, malauguratamente, finisce quasi sempre per riacciuffarci. Il mondo drammatizzato
dalle scene di teatro, dunque, sarebbe proprio questa solitudine a due delle scene della storia
in cui si giocano i drammi del mondo. Ripensiamo a Shakespeare: All the world is a stage…
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