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ateci una poltrona a teatro!», esclama Massimo Marino a un
certo punto della sua invettiva contro la povertà (scenica e
spirituale) dei festival italiani che sempre più si trasformano
in ritualità identitarie. Una poltrona o anche una sedia, un
cuscino per terra, magari direttamente il pavimento di una
sala su cui incrociare le gambe, come è accaduto negli spazi
del Macro Testaccio all’inizio della rassegna romana Short
Theatre, perché per una volta la domanda (di posti) supera-
va l’offerta (il numero di poltrone disponibili) e ci si doveva
accovacciare a terra, come nelle assemblee degli anni
Settanta, sentendo scricchiolare le giunture di chi quelle
affollate riunioni ancora le ricordava. Non siamo più,
ahimè, i disinvolti yogi di un tempo. In scena c’era il corpo,
più circense che coreutico, di Julie Nioche, una danzatrice
francese che scalava l’aria, à la lettre. Che, a pensarci bene, è
un’altra possibile definizione del teatro, della sua illusione.
Se sulla scena i corpi pesassero come nella vita, non ci sareb-
be ragione di frequentarla, di accalcarsi ai suoi confini con
tanta scomodità, con buona pace di chi pensa che il teatro
sia un riflesso condizionato della circostante pesantezza del
mondo. Ma anche tra quelle 150 e passa persone s’è udita
(alle spalle) una voce sardonica che diceva: «Certo che ci
conosciamo tutti…». Al che un’altra voce, familiare
anch’essa, le ha risposto: «Se ci conosciamo tutti, allora

vuol dire che siamo tanti». È un dilemma che proporrei di lasciare così com’è quello del
pubblico come comunità. Non c’è niente di male a conoscersi urtandosi in un mondo in
cui l’amicizia ha abdicato alla prossimità del contatto e la conoscenza dell’altro è ridot-
ta alla versione 2.0 del vecchio gioco delle cartoline. Niente di male a riunirsi attorno a
un reale accadimento del simbolico, al corpo dell’attore, questo mediatore di presenze
inattuali. Chiunque entri in una sala teatrale partecipa di una comunità, presenzia
all’apertura di un luogo che trascende il suo spazio fisico. Il teatro viene dopo il rito,
nasce probabilmente da una sua profanazione (nel senso che Giorgio Agamben ha dato
a questo termine), ma il suo pubblico – cioè il suo ascolto – mantiene qualcosa della con-
centrazione delle vecchie assemblee religiose. Il suo limite, laggiù sul fondo di quell’altro
sipario che non si apre mai, era lo spazio esposto al sacrificio, un confine opposto all’uo-
mo. Si può svuotarlo, deturparlo, sfigurarlo, non toglierlo, perché toglierlo significhereb-
be banalizzare la lotta dell’uomo sulla scena e in questa nostra vita. Leggete il dialogo tra
Katia Ippaso e Antonio Latella: per o contro Dio, il problema del male, della sua effetti-
vità, non trova risposta, sfida la rappresentazione. Ma il regista de “Le benevole” (tratte
dal romanzo di Littell) lo porta ugualmente sul confine della scena, centinaia di pagine
in quattro ore di rappresentazione. Questo numero ospita i testi di due scrittori,
Christian Raimo e Lorenzo Pavolini, che quel confine lo frequentano volentieri, magari
seduti per terra, tra gli altri. E si chiude con il ricordo e le parole di uno scrittore che era
anche un uomo di teatro, oltre che un membro della redazione dei “Quaderni”. Non si
poteva non voler bene a Ugo Riccarelli, per quel suo modo elegante, ironico di portare
la malattia, sgravandola di qualunque pesantezza per gli altri, fino a convincerli che il
suo corpo esile era come il suo spirito sottile, capace di passare per tutte le crune. E per
quel suo perseverare nella scrittura, dove chiunque avrebbe ceduto. Per lui era letteral-
mente vera una frase sfuggita a Malraux in piena guerra: «Qui scrivere è l’unico modo
per continuare a vivere». Buongiorno, Ugo. E complimenti per il Campiello.   

DI ATTILIO SCARPELLINI

D



2
L’ARIA DEL TEMPO

“Le benevole” racconta la storia finzionale di Maximilien Aue, un ufficiale delle SS,
intellettuale, melomane, omosessuale, convinto nazionalsocialista, che negli anni

della Seconda guerra mondiale viene mandato a sterminare ebrei in Ucraina, partecipa
alla battaglia di Stalingrado, si occupa dei campi di concentramento, riesce a sfuggire
molte volte alla morte e a reinserirsi nella vita civile per raccontarcela in prima persona
questa storia, cominciandola con una spietata invocazione al lettore: «Fratelli umani,
lasciate che vi racconti com’è andata». Questa è la microsinossi e questo è l’incipit magne-
tico che vi fa chiedere se valga la pena dedicare almeno quaranta ore della vostra vita a
leggere “Le benevole” di Jonathan Littell. Non è una domanda pleonastica. Perché la fati-
ca di spendere quaranta ore minime riservandole alle mille fittissime pagine di questo
romanzo denso, respingente, clinico, claustrofobico, non sarà – come si dice spesso par-
lando dei libri – ripagata. Si tratterà invece di uno sforzo di dedizione assoluta, cognitiva-
mente sfiancante, per un tempo ponderoso che sarà sottratto alla vostra vita, e che forse
genererà in voi un meccanismo che vi richiederà ancora altro tempo – per informarvi su
come Littell si sia documentato, per confrontare il testo con le fonti storiche. Per questo
quando ho finito di leggere “Le benevole” e ho letto le recensioni, le articolatissime
discussioni tra chi ne ha parlato – questo romanzo che è stato un best seller in Francia,
un flop in America, un caso critico in Italia – ho pensato chissà quanti fra questi l’hanno
veramente letto tutto, questo libro sfibrante. Chissà se qualcuno di loro – come me – arri-
vato alle quasi cinquanta pagine centrali (quando Aue viene chiamato a collaborare con
Adolf Eichmann, l’uomo della “Banalità del male”, per migliorare l’efficienza dei campi
di lavoro di Auschwitz e Birkenau) che Littell dedica alle discussioni della burocrazia
militare, ha avuto un conato di insofferenza per la noia atrocemente insopportabile di
quelle conversazioni e ha gridato internamente: «Basta, sparategli uno a uno, come all’ini-
zio, come in Ucraina», rispecchiandosi per un secondo con Aue, raggelandosi, per poi
magari leggere sotto una specie di ipnosi invece quelle righe in cui Littell prova a decifra-
re il sadismo dello sterminio: «Lo haeftling è un essere inferiore, non è nemmeno umano,
quindi è del tutto legittimo picchiarlo. Ma non è solo questo: dopotutto, nemmeno gli ani-
mali sono umani, ma nessuna delle nostre guardie tratterebbe un animale come tratta gli
haeftling. La propaganda svolge effettivamente un certo ruolo, ma in modo più comples-
so. Sono giunto alla conclusione che la guardia delle SS non diventa violenta o sadica per-
ché pensa che il detenuto non sia un essere umano; anzi, la sua rabbia aumenta e si tra-
sforma in sadismo quando si accorge che il detenuto, lungi dall’essere una creatura infe-
riore come gli hanno insegnato, dopotutto è proprio un uomo, come lui in fondo, ed è que-
sta resistenza, vede, che la guardia trova insopportabile, questa persistenza muta dell’al-
tro, e quindi la guardia lo picchia per tentare di far scomparire la loro comune umanità». 
Con questo romanzo, tanto impeccabile da un punto di vista documentale da sembrare
delirante, questo scrittore americano di origine ebrea naturalizzato francese fa quello che
nessuno prima aveva tentato in modo così megalomaniaco e spregiudicato: percorrere per

LO  SGUARDO
ANTONIO LATELLA INCONTRA LE BENEVOLE DI LITTEL

Uno dei registi più significativi affronta sulla scena «Le benevole»,

il discusso romanzo con cui jonathan littell si avventura nell’abisso

della shoah, mescolando ricostruzione documentale e finzione.

Alla riflessione sul romanzo affianchiamo un’intervista a Latella

DI CHRISTIAN RAIMOO

LE BENEVOLE: ISTOLOGIA DELL’ASSURDO
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intero l’ambizione di scrivere il libro definitivo sul Novecento – “il secolo lunghissimo” si
potrebbe dire alla luce di questo tomo – tentando di inglobare in una scrittura parados-
salmente ottocentesca o primonovecentesca i traumi dei cento anni appena passati: i
genocidi, le atrocità della guerra, il conflitto tra le nazioni, quello tra le classi, e l’ideolo-
gia che produce violenza in ogni sua forma. E poi – ambizione ancora più titanica – ha
voluto trascinare il lettore in un processo di fascinazione per la disumanizzazione. 

Il risultato è un romanzo che funziona come una sequenza di macchie di
Rorschach: illumina non tanto quella «zona grigia» che Primo Levi indicava ne “I

sommersi e i salvati” – lo spazio controverso tra carnefici e vittime della Storia – ma le
nostre differenti zone grigie. Ogni lettore che abbia a che fare con “Le benevole” si trova
catapultato in una terra rischiosissima, assimilato a un altro essere umano che intellet-
tualmente, emotivamente, esperienzialmente è quanto di più distante da sé può imma-
ginare. E per questo le reazioni al libro si rivelano opposte: chi ne resta avviluppato, chi
lo giudica il libro più importante degli ultimi anni, chi lo detesta, chi lo liquida. «È vir-
tuosisticamente mimetico: una elaborazione incredibile di un decennio di documenta-
zione». «È artificiosissimo, derivativo: le descrizioni sono una copia dei filmati d’epoca».
«È un libro che ha l’enorme pregio di rompere con la teologia dell’unicità teologica
dell’Olocausto e di secolarizzare la Storia, parlando di quella violenza di Stato che anco-
ra oggi tenta di risolvere i conflitti attraverso le stragi di massa». «La vera natura dell’uf-
ficiale delle SS di Littell non è nazista e la sua perversione è un modo per mascherare,
nascondere e confondere una lotta tra identità interiori differenti ispirata probabilmen-
te a quella del suo autore». Quest’ultimo giudizio, insultante, per esempio è di Yehoshua.
Ma se è forse un po’ vero quello che dice Blanchot (autore amatissimo da Max Aue stes-
so) che scrivere significa essere in relazione con ciò di cui non ci si può ricordare, “Le
benevole” ha anche due grandi meriti che si potrebbero chiamare politici. Primo, ci
mette in guardia contro la neutralizzazione dell’orrore, avvisandoci che si avvicina l’epo-
ca nella quale persino un evento assoluto come la Shoah potrebbe finire fra i fatti stori-
ci come gli altri. E poi. E poi lancia una meravigliosa crociata contro la religione del-
l’identità: nessun critico che ho letto si è soffermato a sufficienza su una lunga sezione
in cui Aue, in una sorta di dialogo platonico, discute con il professore di linguistica Voss
cercando di venire a capo delle differenze culturali tra le varie popolazioni dell’Ucraina,
scivolando via via nell’impossibilità di definire cos’è un ebreo, cosa un cosacco, cosa un
russo, cosa un tedesco. Fosse anche solo per questo, conviene concedere a Littell quelle
quaranta ore. In un romanzo che ci mostra un’istologia dell’Assurdo, alla fine ci regala
anche l’immagine di una speranza pentecostale.

Maximilien Aue ci aveva avvertito: «È una storia che vi riguarda, vedrete se vi
riguarda!». E nessuno meglio di Antonio Latella deve aver capito che cosa volesse

dire il personaggio de “Le benevole”. Il regista entra nel discorso della rappresentazione
del male. Fa molte pause. Perché certe cose sono difficili da dire. Anche se poi c’è un
signore come Littell, che c’è andato dritto all’inferno e non ha smesso mai con le paro-
le. Mille pagine per scrivere il male nella soggettiva del male. E ora che quelle parole
prendono corpo, ci vuole parecchio coraggio e altrettanta lucidità per non farsi sopraf-
fare. Ci vuole, per esempio, una visione architettonica, una forma plurilinguistica e
modulare dentro cui distendere questa materia refrattaria all’esercizio della ragione.
Provando quello che il teatro stesso può fare di abissale.
«Lavorando sul tema della menzogna, siamo inciampati nel testo di Littell che io con-

  NELL’ABISSO

In teatro 

Die
Wohlgesinnten

regia Antonio Latella
con gli attori

dello Schauspielhaus
di Vienna

12 e 13 ottobre
Teatro Eliseo

Romaeuropa festival

* * *

In libreria 

Le benevole

di Jonathan Littell
EINAUDI, 

TORINO, 2007

DI KATIA IPPASO        
CONVERSAZIONE CON ANTONIO LATELLA
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sidero un capolavoro letterario di questo nuovo millennio – racconta Latella –. Per il
modo spudorato con cui un autore ebreo decide di abbracciare il racconto dal punto
di vista del male, chiedendo di contestualizzare, non di perdonare, ma di comprende-
re. Perché, ricordiamolo, Hitler non era solo. È in campo la grande questione della rap-
presentazione del male. La sola possibilità per parlare del male è usare un artificio,
quindi mentire, per via teatrale».

Come dovrebbe porsi lo spettatore di fronte a questa sua opera che dichiara la menzo-
gna dell’atto a cui sta assistendo? 

Ho sempre pensato che il palcoscenico sia, per assurdo, il luogo dove tutto è possibile. È
il luogo dove le cose morte diventano vive, dove una sedia può diventare un personag-
gio, una penna può trasformarsi in un albero… Lo spettatore ha la possibilità di creare
un distacco tra sé e l’opera, e nello stesso tempo ha il privilegio di partecipare a un rito.
Lo spettatore è attore del rito così come l’interprete della scena. In particolare con que-
sto lavoro si avrà la sensazione di partecipare a un rito in cui la comunità è coinvolta.

Nel testo si fa riferimento all’Orestea. Chi è il vostro Pilade? 
L’adattamento (che firmo con Federico Bellini) nasce da un suggerimento forni-

to da Littell stesso che nel romanzo introduce qualche battuta su Pilade, Oreste ed
Elettra. Thomas è un moderno Pilade, ed è colui che inizierà Max (Oreste) al nazio-
nalsocialismo. Una volta che Max entrerà nelle SS, diventerà più spietato del maestro.
Anche perché è un fine intellettuale. La cosa che ha sconvolto di più i tedeschi è pro-
prio il fatto che Littell metta al centro del suo romanzo un uomo complesso, perché la
maggior parte di loro è ancora convinta che non ci fossero intellettuali tra i nazisti.

“Die Wohlgesinnten” (lo spettacolo, con attori tedeschi, arriva a Roma pochi giorni
dopo il debutto alla Schauspielhaus di Vienna) fa parte di una trilogia sulla menzo-

gna, che allaccia una spirale originale tra Ibsen, Goldoni e Littell. Cosa li unisce?
“Peer Gynt” (che farò in Russia con attori russi) è colui che trasforma la realtà e crea favo-
le per il popolo. Il suo primo spettatore è la madre. Mentre l’“Arlecchino”, da Goldoni, con
cast italiano (il protagonista sarà Roberto Latini) è il servitore che per piacere al padrone
e avere quel pezzo di pane in più impara a dire delle verità “altre”, quindi menzogne. 

La materia messa in campo da “Le benevole” è letteralmente sconvolgente. C’è chi non
è riuscito a leggere più di cinquanta pagine. A lei che reazioni emotive ha provocato?

L’adattamento del romanzo mi ha chiesto un lavoro lunghissimo di quasi un anno ed
è stato sfinente. È una materia che ti mette davanti all’orrore e ci convivi. In quei mesi
faticavo a dormire. Capisci che dopo tutto quel male l’Europa non è stata più la stes-
sa, anche se abbiamo finto che non fosse così. Scopri che quel pensiero in realtà non
è morto. Tutto ciò ti mette in una condizione di ascolto diverso, con gli altri ma
soprattutto con te stesso. Maledici le teologie, maledici le religioni. E allo stesso tempo
senti un bisogno assoluto di credere in qualcosa, di aver fede. Lo dico con molta one-
stà: quattro ore di spettacolo non potranno raccontare un solo minuto di quell’orrore. 

È cambiata anche la sua concezione del bene e del male?
Il concetto del male è  soggettivo. Ognuno di noi dà un valore alla parola “male”

e alla parola “bene”. Esiste bene ed esiste male nel momento in cui l’uomo è stato crea-
to. Se esiste un creatore, il creatore è causa sia del bene che del male. Non posso cre-
dere che, se c’è stato un Dio creatore, ha solo creato la bontà dell’essere.

E se fossimo soli?
Senza il Dio creatore?

Sì, senza il Dio creatore.
Può darsi. Probabilmente l’uomo stesso ha avuto bisogno di creare la coscienza ed

è stato bravo in questo. Per potersi redimere in qualche modo. Il teatro è un fatto di
coscienza. E adesso più che mai credo che il teatro più che una necessità sia un dovere.
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«È sempre più difficile fare un festival con un senso, perché i tagli sono conti-
nui e le disponibilità economiche si sanno tardi. Tutti i festival stanno affogan-

do, ma fanno finta di niente». Lo diceva Armando Punzo in un’intervista sulle rasse-
gne dell’estate. E io commentavo: «Paradosso di una cultura che è costretta a fare le
nozze coi fichi secchi e non riesce mai a mettersi di traverso, per paura di perdere
anche quel poco che ha e morire. Molti festival fanno di necessità virtù. Se scrutia-
mo bene sotto programmi che parlano di operazioni con il territorio, di progetti site
specific, nasce il dubbio che lavori che sembrano bellissimi sulla carta possano essere
il ripiego per non poter creare con altri mezzi».
Ciò che abbiamo visto ha confermato i dubbi. Programmi ben congegnati per masche-
rare un vuoto: economico, certamente, ma anche di idee. Dal flop di festival miliona-
ri come quello di Napoli al riciclo di spettacoli internazionali stagionati a Venezia, a
rimarcare come il nostro paese sia chiuso al confronto con la scena straniera e inca-
pace di progettare a lungo termine; festival come Santarcangelo improntati a esperien-
ze concettuali che trasformavano un preteso post-spettatore in complice di giochini da
Club Méditerranée, da reality o talk show, in una sorta di spettacolo 2.0 apparente-
mente interattivo che rinuncia programmaticamente alla forza fascinatoria del teatro
e all’oscuro (nel senso che si compie principalmente nel profondo della psiche e del-
l’immaginario) lavoro dello spettatore. Dateci una poltrona di teatro! Come aveva fatto
Ermanna Montanari nell’installazione del suo Santarcangelo 2011, un atto di protesta
figurale contro la crisi attuato allineando in piazza sedie vuote ottenute da moltissime
sale italiane. Ci diceva, in modo semplice: quella, la poltrona, è il luogo in cui il lavo-
ro dell’attore si manifesta, l’incubatoio dello sguardo e dell’ascolto.
Naturalmente sto semplificando, forse troppo: i festival dell’estate – peraltro sempre
di più uno per ogni campanile – erano pieni di spettacoli, (co)prodotti o ospitati, di
studi, anteprime, poco-prima-della-prima; erano ricchi di incontri, dibattiti, proiezio-
ni, momenti di festa, sguardi a diversi tipi di teatro e moltissimo altro. Horror vacui?
Riempire il frequentatore, il tempo, lo spazio di cose (“eventi” li chiamano), senza
curarsi della loro profondità e incisività (non solo, certo: anche tentativo di rispon-
dere alle ansie del presente rilanciando dubbi e questioni). È un gioco al massacro al
quale ci ha abituati la politica: vi diamo uno spazio per le vostre interrogazioni e spe-
rimentazioni d’avanguardia; in cambio voi dovete coinvolgere “il pubblico normale”,
il turista. Cultura in funzione del turismo? 
Sono le domande con le quali si confronta, per esempio, duramente Volterra, che
quest’anno ha fatto la scelta di sottrarsi alla città (anche per tagli subiti) e di concen-
trare il teatro (meravigliose creazioni) tutto in carcere.
Le nozze con i fichi secchi fanno disseccare. La cultura non è una variante dell’eco-
nomia. Non è vero che va coltivata perché porta lavoro, fondi. La cultura va sostenu-
ta perché cambia l’essere umano. In modi imprevisti, invisibili. Un fallimento, un
oscuro agire può inventare le visioni di domani (Kafka, Artaud, Grotowski…). E
ancora di più l’arte, che non è mai pacifica, ma lama che divide e ferisce, che non
rispetta etiche e convenienze. Che travolge e apre la strada a mondi (ma anche ricu-
ce, riconnette). Altrimenti i festival continueranno a essere recinto dorato per disoc-
cupati o sottoccupati intellettuali, luoghi inessenziali che lasciamo come porti più o
meno franchi, per non mettere mai in discussione gli assetti reali dei poteri di con-
trollo sull’immaginario.

DATECI UNA POLTRONA A TEATRO
DIBATTITO SULLE DERIVE DEI FESTIVAL

Oggi i festival scontano sì un vuoto di economie, ma anche un vuoto di idee. 

Da Napoli a Venezia a Santarcangelo sono moltissime le derive imboccate

che scontano il diktat dei politici per cui «cultura» deve far rima con «audience»

DI MASSIMO MARINO| 
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I festival sono stretti nella morsa di politiche culturali che lasciano senza ossi-
geno, costretti a navigare fra incertezze che ne minacciano di minuto in

minuto la semplice sopravvivenza. I festival sono momenti di visibilità per un’area
culturale che tenta in tutti i modi di affermare la propria esistenza, sottoponendo
il proprio operare a scelte di compromesso che spesso ne snaturano le spinte idea-
li. Anche nei casi migliori e più fortunati, accade che i festival restino un’eccezione
più o meno rumorosa. Il mondo guarda altrove e le politiche culturali ordinarie
hanno ben altre voci di spesa da alimentare. 

Noi pensiamo che il teatro che vive abiti nei festival, il resto del mondo invece li
considera come un’interruzione alla norma: fastidiosa per alcuni, indifferente per
la maggioranza, per altri curiosa come un Circo Barnum. Nei festival chi organizza,
chi produce, chi osserva e chi critica rappresenta il novanta percento del pubblico
del festival stesso. Anche per questo, i festival sono quasi sempre, soprattutto per
chi li “cura”, prove di forza al limite della sostenibilità fisica e psichica. Se guarda-
ti con la lente dell’attuale sistema economico, invece, i festival sono sempre delle
imprese non sostenibili dal punto di vista economico, tranne qualche caso che anco-
ra si pasce di finanziamenti lirico-sinfonici e simili. Difatti i festival si possono
ancora realizzare, almeno nelle forme che osserviamo, grazie al lavoro parzialmen-
te o completamente volontario delle persone coinvolte nella loro organizzazione.
Anche per questo i poteri considerano i festival solamente dal punto di vista delle
ricadute turistico-commerciali. Se queste ci sono, allora chi li organizza diventa una
potenziale fascia di “auditel elettorale”: il festival viene tenuto in piedi, l’area che
rappresenta ha il suo contentino, la politica sorride. In caso contrario, i festival non
servono a nulla e le voce di spesa pubblica corrispondente viene tagliata. Quando
invece va molto bene, i festival riescono ad alzare la mano da dentro alla società dei
simulacri: «Ci sono anch’io!». In questi casi, i festival di teatro di ricerca equivalgo-
no ai festival di filosofia coi grandi nomi che indottrinano i fedeli, luoghi in cui con-
tano molto le foto patinate ottenute sulle riviste, le chiacchiere e distintivo con la
birretta d’ordinanza.

Pensiamoci bene: descrivere i festival oggi significa fotografare un paradosso. Tutte
le condizioni spingerebbero a favore di una ragionevolissima chiusura, anche alla
luce dei risultati ottenuti dalla strategia che combatte uno stato egemonico da den-
tro, adottando il suo stesso linguaggio: si finisce per essere macinati da chi poco
prima si stava combattendo. Eppure di festival ce ne sono tantissimi. Dunque, per
una volta potrebbe essere salutare non guardare il bicchiere mezzo pieno.
Certamente ci sono realtà che lottano contro tutto questo, ci sono ancora luoghi in
cui fare un festival significa dare forza a nuove idee di teatro, alimentare la disso-
nanza, creare occasioni di pensiero, invitare il pubblico ad attraversare una difficol-
tà. Ma quanto potranno resistere? E siamo così sicuri di avere il coraggio e la forza
di ascoltarle, quando è con l’assenza di un reale dialogo che possiamo descrivere
tutta la storia recente della nostra area? La «nuttata» non passerà e forse è salutare
iniziare a ragionare di conseguenza, non per mollare ma per tentare un altro para-
dosso: ricominciare tutto da capo, a piccoli passi.
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DI LORENZO DONATI            

Nel tempo i festival sono diventati uno strumento prezioso di produzione 

e circuitazione, riferimento per un’intera area culturale del nostro paese.

Anche se scontano le incertezze del sistema hanno ancora molto da dare

E SE RICOMINCIASSIMO TUTTO DA CAPO?
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Quando qualche anno fa il regista Massimiliano Civica fu intervistato a propo-
sito dell’esperienza residenziale di Armunia a Castiglioncello, la sua risposta fu

eloquente e definì il silenzio della pineta nel Castello Pasquini come «un tempo
fermo», senza il quale nessun artista può lavorare. Proprio in quel tempo fermo
prendono respiro le parole con cui Fabio Biondi, direttore de L’arboreto – Teatro
Dimora di Mondaino, in una riflessione del 2007 sul tema delle residenze creative
scovata sulle pagine web di “Altre Velocità”, stimolava la necessità di una seria
discussione sulle residenze, preoccupandosi di difendere il carattere di studio e di
sperimentazione che queste cellule per l’accoglienza del pensiero iniziavano a svi-
luppare, ma più ancora delineandone l’intima appartenenza a quei luoghi immagi-
nati per essere «laboratori permanenti, officine aperte» in cui l’artista potesse inda-
gare la propria urgenza senza avere ansia di consegnare un prodotto finito. Perché il
teatro, l’arte in genere, non è mercanzia.
Da questa necessità non sopita, dunque, nasce un progetto affiancato da Edoardo
Donatini (direttore di “Contemporanea Festival” Teatro Metastasio Stabile della
Toscana di Prato) attraverso cui attivare un processo d’analisi sulle residenze per
convogliare esperienze differenti in una visione unificata. “Nobiltà e miseria.
Presente e futuro delle residenze creative in Italia” – questo il titolo del progetto
sostenuto dal MiBAC e dalle regioni Toscana ed Emilia Romagna – è dunque l’inizio
di un percorso articolato di esplorazione dell’esistente, una raccolta di materiali
tematici che, pur non proponendosi per ora di essere esaustiva, ha mira e vocazione
nazionale (e in prospettiva internazionale) ma assieme la volontà di rivolgersi ai ter-
ritori più radicati per conoscere realtà residenziali ancora nascoste: «Si doveva tener
conto delle specificità territoriali – dice Donatini – così abbiamo pensato di creare
un appuntamento che innescasse il discorso, non un convegno ma un incontro pub-
blico», che avverrà di fatto al Teatro Magnolfi di Prato durante il festival, nel fine set-
timana dell’11 e 12 ottobre 2013, con sessioni mattutine e pomeridiane.

Ma se l’intenzione è di facile lettura e rintraccia la crescente volontà di professio-
nalizzare e sistematizzare esperienze endemiche, non immediata e quindi non

certo vaga è la formula prescelta: uno dei problemi per le residenze risiede nell’assen-
za pressoché totale di una teoria che ne riporti episodi pregressi e costituisca quindi
una letteratura di riferimento per definire nuove occasioni; già dall’estate è stato allo-
ra attivato un “Prologo”, ovvero una raccolta di contributi scritti sui concetti e sulle
pratiche delle residenze in Italia – su tre livelli: le teorie degli osservatori, le esperien-
ze degli operatori, le pratiche degli artisti – che la webzine “Il Tamburo di Kattrin” ha
raccolto in un sito dedicato, con il fine di comporre una base di partenza e stimolo alla
riflessione, corpo unico d’indagine per la biopsia delle diverse esperienze organiche.
La loro analisi è stata affidata a un coordinatore di rilievo, Gerardo Guccini, docente
di discipline dello spettacolo all’Università di Bologna, perché affiancato da un grup-
po di curatori delimitasse a partire dalle esperienze parziali quattro diversi temi più
universali, da discutere nella fase seminariale a inviti del primo giorno e da sintetiz-
zare poi nell’incontro pubblico domenicale, in cui lo stesso Guccini fornirà dati stori-
ci sull’origine delle residenze e sui progetti di decentramento degli anni Settanta.

TRA MISERIA E NOBILTÀ
A OTTOBRE SI RIFLETTE SULLE RESIDENZE CREATIVE

Ad oggi le residenze sono diventate uno dei pochi modi per fare produzione. 

A Prato se ne parlerà in una sessione di studio condotta da Gerardo Guccini.

Ve ne anticipiamo la riflessione scatenante a cui accostiamo un nosto spunto

DI SIMONE NEBBIA| 

Miseria e
nobiltà

Presente e futuro
delle residenze

creative in Italia 

Incontro 
a cura 

di Fabio Biondi e
Edoardo Donatini

dall’11 al 13
ottobre 2013

Teatro Magnolfi,
Prato
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«Mi piace pensare che, dopo la tappa di Prato, si possano identificare alcuni punti
comuni a tutti perché sia possibile parlare di residenza, perché l’investimento diven-
ti un motore a vantaggio della creazione contemporanea ma anche un grimaldello del
disequilibrio»: questi gli obiettivi dichiarati da Donatini in vista dell’incontro succes-
sivo già definito per settembre 2014 a Mondaino, animati dalla tenacia di un siste-
ma sotterraneo teso una volta di più a farsi esemplare modello per rinnovare il più
grande sistema teatrale italiano, di cui fa – o dovrebbe fare – parte.

Le residenze creative possono essere osservate secondo due logiche in antitesi
tra loro: quella “economicista” e quella “anti-economicista”. Seguiamo per

prima la logica economicista. Il teatro è un universo plurimo, di cui fanno parte
molti sottoinsiemi. Le residenze fanno riferimento al sottoinsieme della Ricerca. È
un sottoinsieme atipico, perché comprende sia delle linee estetiche (il contempora-
neo, il teatro popolare d’arte) sia delle linee di sperimentazione e di innovazione dei
linguaggi. Gli altri due principali sottoinsiemi, la Prosa e il Teatro Commerciale,
seguono dinamiche produttive standard perché devono realizzare prodotti standard,
la prima seguendo i parametri ministeriali, la seconda le logiche del botteghino. In
entrambi i casi, i processi produttivi hanno delle proporzioni “matematiche” che
all’incirca sono già date. La Ricerca, invece, si basa su dei processi produttivi che
vanno inventati di volta in volta. Qui il “tempo per la creazione” diventa un momen-
to strategico: esso è composto di studio e di sperimentazioni non immediatamente
finalizzati alla realizzazione di un oggetto scenico. 
Secondo le logiche produttive degli altri due sottoinsiemi, a prima vista si tratta di
“tempo perso”. Ma se consideriamo che è dalla ricerca che scaturiscono i linguaggi
che poi influenzano anche le estetiche del teatro d’arte, ché è a quel comparto che
fanno riferimento le nuove generazioni e a cui spesso è connessa la formazione del
pubblico (verso cui la scena di ricerca è in costante dialogo), ci si rende conto di
come questo “tempo perso” sia di estrema importanza. Anche nel settore industria-
le, per altro, succede la stessa cosa: non c’è sviluppo senza investimento e non c’è
investimento senza ricerca. I milioni di dollari che le grandi aziende statunitensi
puntano sulle decine di start-up che nascono ogni giorno ne sono l’espressione più
evidente. Molti di quegli investimenti non tornano indietro, eppure il bilancio com-
plessivo è positivo. 

Ma anche senza scomodare le logiche del guadagno e del ricavo, le residenze
continuano ad apparire uno strumento essenziale per la qualità artistica degli

spettacoli, dunque per l’arte in sé. Non solo perché mettono a disposizione risorse
produttive (questo è ancora un parametro economico); ma perché sono in grado di
sciogliere un nodo pratico tipico del nostro Paese: il “tempo delle prove”. Questa
dimensione, senza la quale gli spettacoli non vedrebbero la luce, rappresenta un
costo costantemente eluso dai meccanismi produttivi italiani, sempre scaricato sulle
spalle degli artisti e dunque risolto, in un certo senso, con l’autofinanziamento. 
Le residenze, quando funzionano senza imporre scambi o debutti, non solo sono in
grado di garantire quel tempo, ma hanno anche un potere detonante: liberano un
determinato tempo e un determinato spazio dalle logiche economiche e lo fornisco-
no all’artista perché ne disponga. Perché, cioè, possa creare al di là e a dispetto di
quelle logiche. Quello che un tempo si chiamava “diritto allo spreco”. Una locuzio-
ne che, in tempi di crisi, trova scarso favore presso giornalisti e politici. Eppure, se
ci pensiamo bene, agire al di fuori dell’immediata monetizzazione del proprio
tempo-lavoro è tutt’oggi una precondizione per qualunque attività creativa.
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DI GRAZIANO GRAZIANI        

IL TEMPO DELLA CREAZIONE
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In un intervento dal titolo “Il teatro nei tempi duri” Ostermeier riservava
parole di critica a gran parte della «sinistra euro-occidentale», a quel teatro per

cui «l’intreccio drammatico non è più del nostro tempo», un’idea che sottrae agli
eventi rappresentati in scena la possibilità di una «realtà valida per tutti». «In un
mondo neoliberista nulla potrà dare più piacere ai suoi beneficiari che quei presup-
posti: nessuno è responsabile di nulla, e la complessità del mondo rende illusorio
qualsiasi tentativo di incidere su questi meccanismi». 
Una personalissima versione di “Un nemico del popolo”, testo firmato da Henrik
Ibsen nel 1882 e presentato alla Biennale 42, sembra mettere sul palco alcuni punti
della polemica accesa da Ostermeier. Lo scienziato Stockmann scopre la presenza di
batteri nocivi nelle acque di una stazione termale che, polo turistico per eccellenza,
dà da vivere all’intera cittadina. Deciso a rivelare lo scandalo, dietro al quale si cela
nientemeno che il fratello sindaco, si vedrà via via abbandonato da amici e famiglia-
ri, preoccupati dalle conseguenze per l’intera piccola comunità, diventando di fatto
un “nemico del popolo”. Nello stesso scritto citato, Ostermeier parlava del teatro
come «un santuario abitato da una forza rigenerante, […] un’azione virtuale che
convoca tutto il mondo reale»: dai classici shakespeariani alle drammaturgie di que-
sto ultimo decennio, quella di Ostermeier, che vanta una capacità di controllo del
ritmo eccezionale, diviene una narrazione per simboli, sempre dinamici, nel tenta-
tivo di restituire al racconto del presente una cellula di pensiero vivo, in un’epica
mai troppo ingessata, in grado appunto, nella «azione virtuale», di convocare tutto
il «mondo reale». 
«Il nucleo del realismo è la tragedia della vita normale», qui rappresentata da una
sorta di “borghesia creativa” di una micro-comunità con annesso micro-benessere,
le cui rifrazioni si offrono in intermezzi musicati e cantati dal vivo, dal malinconi-
co affresco di “Older Chests” di Damien Rice a “Changes” di David Bowie, che in un
verso recita: «Questi giovani tentano di cambiare il loro mondo e sanno benissimo
quello che fanno».

Parlando a un giornalista di “Le Monde” lo scorso anno, Ostermeier aveva
inquadrato «una generazione che ha il cuore a sinistra e il portafogli a destra,

che vuole cambiare il mondo senza sporcarsi le mani e senza confrontarsi con il
potere». Ed ecco che entra in scena la vera intuizione drammaturgica, realizzata con
il dramaturg Florian Borchmeyer: innestare sul testo di Ibsen stralci de
“L’insurrection qui vient”, il discusso testo anarchico-insurrezionalista uscito nel
2007 a firma del collettivo anonimo Comité Invisible, che identifica, alla maniera
dantesca, come «sette gironi»: «il sé, le relazioni sociali, il lavoro, l’economia, l’urba-
nizzazione, l’ambiente e la civiltà». Nel libro viene suggerita una reazione rivoluzio-
naria basata su un network sotterraneo di forze lontane dalla politica istituzionale
che «attaccherà in momenti di crisi politica, sociale e ambientale per promuovere
una rivoluzione anti-capitalista; [...] la presa del potere da parte del popolo, il bloc-
co fisico dell’economia e l’annichilimento delle forze politiche». 
Stockmann sceglie un pulpito per tirare fuori una rabbia incredula con cui ricalca
le linee della gabbia di omertà in cui è stato cacciato. E, luci accese in sala, la paro-
la viene consegnata al pubblico con tanto di microfono a gelato e traduzione simul-
tanea. Le ragioni di Stockmann, da incredule, si faranno metodiche, accese di quel
sinistro tono anarchico che a lungo ha tinto i tempi di qualche decennio fa.

TEATRO COL PUNGIGLIONE
UNA RIFLESSIONE DI OSTERMEIER SUL RUOLO DELL’ARTE
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Alla Biennale Teatro Thomas Ostermeier ha portato “Un nemico del popolo”,

testo firmato da Henrik Ibsen nel 1882, paradigma di uno spirito rivoluzionario

che consegna al pubblico stesso la responsabilità diretta di farsi un’opinione

TEATRO INTERNAZIONALE

DI SERGIO LO GATTO| 
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«Un teatro scomodo, quello con il pungiglione dentro», questa la ricerca
dichiarata da Ostermeier, la volontà di usare il mezzo teatrale, con quella dico-

tomia di virtuale/reale come grimaldello dialettico in grado di aprire le coscienze,
trascinando qui in campo i temi della corruzione e della corruttibilità di entità
sociali che dovrebbero invece essere al sicuro da una messa in discussione totale da
parte degli intrecci dei macropoteri economici e della dittatura degli indici finanzia-
ri. Per fare questo, la vena già politica del testo è stata mescolata con la natura asso-
lutamente controversa del manifesto del Comité Invisible: «Non si trattava – spiega
Borchmeyer – di rendere Ibsen più contemporaneo ma di assegnare ai personaggi un
più alto livello di contraddizione. Abbiamo ad esempio fuso insieme i personaggi
della figlia e della moglie, per raddoppiarne la complessità». In questo modo dal
primo al secondo atto lo stesso personaggio che lo appoggiava volta le spalle al pro-
tagonista, divenendo di per sé un termometro dell’opinione pubblica, la stessa chia-
mata in causa (passaggio da azione virtuale a mondo reale) durante il comizio. «È
stato sorprendente – spiega Ostermeier – quanto facilmente dalle parole di Ibsen
potevamo saltare 130 anni avanti. Sorprendente e un po’ inquietante, perché dimo-
stra che le cose non sono poi cambiate molto». 
«Quando vivi in una società democratica – continua il regista mettendo a fuoco la
questione – senza però spazio per le tue idee, come puoi davvero compiere un’azio-
ne radicale? Se davvero vuoi che una rivoluzione si scateni devi anche essere prepa-
rato a ciò che quella rivoluzione ti chiederà in cambio. L’inchiesta si sposta allora
sul passaggio tra pensiero radicale e azione radicale». Al termine del comizio,
Stockmann afferma che «una società in cui la verità non possieda più uno spazio
vitale dovrebbe essere cancellata». In questa raggelante battuta sta la vera svolta
verso l’anarchia. «L’errore della Sinistra – conclude Ostermeier – sta nel tentativo di
cambiare la società attuale, mentre essa dovrebbe essere tolta di mezzo, l’idea di una
cultura che deve essere tirata su da zero, ricostruendone le fondamenta, era proprio
la motivazione di base della Seconda guerra mondiale».

Di certo lo spettacolo ha il pregio di tentare davvero di sporcarsi le mani con
questioni che non sono soltanto urgenti, ma che quell’urgenza sono in grado

di misurarla giorno per giorno restando nell’incertezza del risultato. Tuttavia, quel
che è accaduto a Venezia, dove molto presto ci si è trovati a discutere sul “modello
italiano” dell’Ilva, con la guerra tra conseguenze ambientali effettive e conseguenze
occupazionali effettive pure quelle, è forse una prova che la problematizzazione  del-
l’idea stessa di azione rivoluzionaria non è arrivata del tutto. La platea è rimasta
(comoda) schiava di un’allettante opportunità di protagonismo che ha impedito il
cortocircuito tra virtuale e reale, senza mettere mai davvero in discussione la figu-
ra di uno Stockmann/eroe tragico (e quindi elemento finzionale), smarcandosi così
dalla questione principale solleticata da Ostermeier. «Volevamo portare – aveva spie-
gato – nel mezzo dello spettacolo il momento più anarchico, domandandoci se sia
possibile innestare un comportamento etico in un movimento rivoluzionario.
Perché una volta che hai conquistato il potere, è quel potere che ti comanda».

  
      

TEATRO INTERNAZIONALE



12

Magari non sarà del tutto vero che «la storia finisce sul Grande Raccordo Anulare»
come butta lì “vendittiscamente” Corrado Guzzanti nella sua interminabile e subli-

me ballata («Vieni con me / amore mio / sul Grande Raccordo Anulare / che circonda la
Capitale»), ma certo che un po’ della sua considerevole bellezza (o senso), all’altezza del
Raccordo, la città appare averla smarrita, nonostante le gasse d’amante di guardrail che
provano a trattenerla assieme. Ci vuole fiato lungo, da autentici gran turisti dell’estremo,
per raccattare qualcosa di umano nel paesaggio che, suo malgrado, l’umano stesso sem-
bra essersi assegnato quale condanna quotidiana (160mila persone al giorno la percorro-
no), da quando un ingegnere direttore dell’Anas, Eugenio Gra, trovò iscritto nell’acroni-
mo del suo cognome il destino della città eterna: fare del suo centro spettacolare – il
Colosseo – la matrice ripetuta, la eco distante, l’anello di Saturno, l’acceleratore nucleare,
l’orlo del cratere dove ogni cosa appare sospinta senza gerarchia, in ordine sparso, centri-
fugo e vagamente sgangherato. Ora se esiste un cinema (un grande racconto) che può riu-
scire in questa impresa (dare caccia al senso) è quello che per intendersi sulla direzione,
carreggiata esterna o interna, dal vero va alla scrittura piuttosto che viceversa, quindi
quello che si usa chiamare documentario anziché finzione, ma soltanto perché abbiamo
bisogno di capire da dove si viene e dove si è diretti. Nel caso del cinema di Gianfranco
Rosi da molto lontano, da anni di appostamenti, nessuna scrittura di scene, ma ugual-
mente l’assimilazione di molti testi (da “Una macchina celibe” di Renato Nicolini a “Le
città invisibili” di Calvino) accanto a eremitiche esperienze sul campo, mesi di passione
ossessiva propria e altrui (in particolare di un paesaggista urbanista come Nicolò Bassetti,
che del progetto “Sacro Gra” è molto più che ispiratore), ma anche sfida personale, corag-
giosa e attenta come l’auscultazione di un moribondo (emblematica quella che compie
sulle sue amate piante uno dei personaggi di “Sacro Gra”), notti passate a dormire in mac-
china o quasi, soli come il cinema nella direzione di Rosi può stare, che conta anni india-
ni per raccontare la vita del barcarolo del Gange (“Boatman”, 1993) o giorni nella città
più pericolosa del mondo, Ciudad Juarez, per raccogliere la testimonianza di un sicario
dei narcos, nella stessa candida stanza del motel dove ha torturato e ucciso alcune delle
sue centinaia di vittime (“El Sicario Room 164”, 2010). Perché il cinema dal vero si fa così
da sempre, e in Italia ne sappiamo qualcosa dai tempi di Vittorio De Seta e i suoi corto-
metraggi sul Sud che scompare fino al “Diario di un maestro” (1972), capostipite di una
avventura che non si è ancora chiusa, da “La classe. Entre les murs” di Cantet, al recen-
te “La mia classe” di Daniele Gaglianone, che è uno dei migliori registi del nostro cinema
dal vero, come lo sono, solo per citarne alcuni: Pietro Marcello (già vincitore del Festival
di Torino con il suo “La bocca del lupo”), Alessandro Rossetto (da “Bibione Bye Bye One”
allo straordinario “Piccola patria” presentato a Venezia), Giovanni Piperno e Agostino
Ferrente (il loro piccolo capolavoro “Le cose belle” ha richiesto venti anni di pazienza, ma
li vale tutti)... La direzione del cinema dove abbiamo trovato Matteo Garrone, ma anche
i più recenti e sorprendenti esperimenti dentro il reale, come “Bellas Mariposas” di
Salvatore Mereu o “Alì ha gli occhi azzurri” di Claudio Giovannesi, è una tecnica artigia-
nale complessa e senza regola costante, che somiglia e deve molto alla “scrittura scenica”
teatrale, dove il copione si fonda intorno alle cose che vanno capitando, mentre succedo-
no, spiandole sul nascere, fidandosi che succedano. Una tecnica adeguata alla profonda
mutazione che semina personaggi cinematografici ovunque. Si può prendere la carreggia-
ta interna o esterna e girare, dal romanzo alla scena o dalla realtà al montaggio, alla fine
se la velocità è quella giusta ci si incrocerà in un punto chiamato cinema.

IL CINEMA DAL VERO
IL TRIOFO DEL DOCUMENTARIO CON «SACRO GRA»

Alla 70° Mostra di Venezia torna a trionfare il cinema italiano con Rosi 

e con un genere «minore»: il documentario. Ma il successo della Roma nascosta

tra le pieghe del Raccordo è anche il segno di un’arte che ripensa se stessa

DI LORENZO PAVOLINI| 

ALTRE ARTI

Al cinema

Sacro Gra

di Gianfranco
Rosi

Italia, 2013
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Mentre la città, nella calura estiva, ha transitato da destra verso sinistra cer-
cando le coordinate per un riassetto post elettorale, ottobre arriva e il teatro

torna al chiuso nelle decine di sale, grandi e piccole, impegnate a riaprire i battenti
senza particolari novità gestionali. Quello che si mostra è un paesaggio appiattito su
elementi imbozzolati dentro una coltre di fatalismo disgregante, i cui unici movi-
menti visibili riguardano i piccoli teatri e gli spazi guadagnati dal teatro, comunque
sempre in condizioni di emergenza e in lotta per la sopravvivenza. Spazi che si ridi-
mensionano, contraggono o che chiudono sine die, nonostante siano proprio questi
i luoghi della città, anche periferica, vocati al contemporaneo e che quindi andreb-
bero protetti e sostenuti – lo ripetiamo da anni – dalle istituzioni: centri sociali
occupati o assegnati che hanno riempito i vuoti di programmazione “ufficiale”, for-
nendo agli artisti anche un approdo nella fase della creazione. 

Del resto Roma ha vissuto in apnea gli ultimi due anni della defunta Giunta,
con il conseguente irrigidimento di tutti i soggetti in campo, prima intontiti

dalla “crisi” e poi terrorizzati da quell’assenza di dialogo paritetico che ha conno-
tato l’operare nelle “politiche culturali” e, per l’appunto, nell’ultimo biennio, inclu-
sivo del centro storico. Ma se lo sguardo si dilata a comprendere i confini regiona-
li ne emerge un quadro davvero desolante per gli artisti della scena che gravitano
sul nostro territorio metropolitano. Peggio del Campidoglio ha lavorato la giunta di
destra (anche questa defunta, prematuramente e tra scandalose ruberie di soldi
pubblici) della Regione Lazio, incapace finanche di finanziare un atto ordinario
quale il bando per le residenze e non curante delle conseguenze sui territori, d’em-
blée privati di un’offerta culturale di qualità, e sulle imprese coinvolte. Dunque, le
nuove amministrazioni, romana e laziale, si trovano in questo autunno a fronteg-
giare una situazione di difficile soluzione a breve termine. C’è bisogno di tanto
ascolto, di analisi e di discernimento per evitare perdite irreparabili. Dal canto suo
l’assessora Lidia Ravera sta provvedendo, tra l’altro, alla rimessa a punto dei bandi
regionali, mentre a piazza Campitelli Flavia Barca se la deve vedere con una serie
di questioni spinose che – solo per citarne alcune – vanno dalla scadenza dei verti-
ci del Teatro di Roma al rifinanziamento della Casa dei Teatri, dalla gestione del
Teatro Valle ai progetti di teatralità diffusa interrotti negli ultimi anni. Accanto ai
grossi (in termini finanziari) problemi dei grandi teatri che – è il caso di dirlo –
non si “sbilanciano” e faticano a mantenere le proprie posizioni, esistono le mode-
ste (intendiamo, anche qui, in termini di budget) incertezze dei piccoli teatri, per
fronteggiare le quali alcuni di questi ultimi si fanno emissari di qualche segnale di
rinnovamento. Rinnovamento che negli ultimi mesi sta ridisegnando in città una
nuova geografia teatrale.

Forti della consapevolezza che la loro necessità di esistere si coniuga con la
sopravvivenza della scena indipendente contemporanea, proprio da chi è

costretto a reinventarsi ogni giorno per mantenere aperto il proprio luogo di lavoro
sembrano arrivare questi segnali di movimento nella direzione del dialogo tra simi-
li, con la volontà però di mantenere definite le diverse identità. È il caso di due spazi

MARIATERESA SURIANELLOO

UNA NUOVA GEOGRAFIA?
LA ROMA TEATRALE DENTRO E FUORI LE ISTITUZIONI

Scadono i mandati dello Stabile e si insediano le nuove giunte territoriali.

Mentre il futuro delle istituzioni culturali è tutto da ridisegnare 

grazie ai piccoli spazi un agguerrito underground brulica intanto di fermento

IL TEATRO E LA CITTÀ
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“off” della Capitale, il trasteverino Argot Studio e il Teatro dell’Orologio, il primo
passato in linea diretta dalla mani di Maurizio Panici a quelle del figlio Tiziano e a
Francesco Frangipane, mentre non si può affermare sia stato un transito naturale
la presa di possesso della storica “cantina” da parte dell’attore e regista Fabio
Morgan. Il passaggio di consegne ha provocato infatti uno scontro frontale con
Valentino Orfeo, pluridecennale gestore della sala più grande, a suon di assegni ver-
sati a titolo di buonuscita, con un totale di una certa rilevanza per le economie dei
piccoli teatri, duecentomila euro! Comunque, ora che le acque sembrano placatesi
nei sotterranei dell’Oratorio dei Filippini (fu Renato Nicolini assessore ad assegna-
re lo spazio a Valentino Orfeo che poi condivise, come lui stesso ama sottolineare,
con Mario Moretti), Morgan ha rinominato “Pasolini” la sala più grande e ha trova-
to in Luca Ricci (regista direttore del “Kilowatt Festival” di Sansepolcro e membro
fondatore del CReSCo) un compagno per questa nuova avventura. Nasce così una
sorta di direzione artistica collettiva Morgan-Ricci all’Orologio e Panici-Frangipane
all’Argot, che ha confezionato una stagione condivisa, “Dominio Pubblico”, e artico-
lata su trenta spettacoli, ospitati dal venerdì alla domenica da una o dall’altra sala.
Ma la condivisione – diciamo – del rischio d’impresa riguarda anche il personale
impiegato, la comunicazione e il lavoro con il pubblico. Il tutto invocando, come
sempre, la collaborazione di artisti e compagnie, ormai immemori dei cachet, chia-
mati – questo accade quasi ovunque – ad allestire spettacoli a incasso. In questa pro-
spettiva, il lavoro con gli spettatori si presuppone sia una delle linee fondanti della
stagione 2013-14. Così, alle speciali formule di abbonamento e a un laboratorio di
scrittura critica, si affianca il coinvolgimento di scuole e università, fino ad arriva-
re nel mese di aprile a una settimana completamente gestita da giovani spettatori
sotto i 25 anni. E questa pare la nota più innovativa dell’intera iniziativa. Nel meri-
to della composizione del cartellone, è evidente quanto l’équipe di “Dominio pub-
blico” non si sia lasciata travolgere dal giogo delle novità comunque fossero, appli-
cando una forma desueta di rispetto per l’opera e per lo spettatore. La scelta sembra
proprio basata sulla qualità e su eccellenti prove d’attore, due titoli fra i trenta ren-
dono l’idea, Federica Fracassi diretta da Valter Malosti nella “Corsia degli incurabi-
li” di Patrizia Valduga (per l’inaugurazione, 8-13 ottobre all’Argot); e Francesco
Colella con il suo imperdibile “Zigulì” (questo sì, alle prime repliche, vincitore del
Premio ECEplast al “Festival Troia Teatro”, lo scorso agosto), con la regia di
Francesco Lagi.

Nel paesaggio romano dei piccoli teatri in movimento, emerge la nuova
gestione del Tordinona, purtroppo anche per l’esplosione della storica coppia

del Beat 72 delle “cantine”, Ulisse Benedetti-Simone Carella. Ubicato anch’esso in
centro, nei pressi di piazza Navona e quindi a poche centinaia di metri
dall’Orologio, il Tordinona è stato lasciato da Renato Giordano a Benedetti già lo
scorso anno, in previsione della chiusura del Colosseo Nuovo Teatro, spazio in cui
Carella ha sviluppato, tra l’altro, il progetto del suo e-theatre. Un subentro che fin
dall’inizio ha sollevato forti contrasti tra il poetico Carella (ora fuori dai giochi) e
il pratico Dario Aggioli, l’attore e regista approdato al Tordinona reduce dall'espe-
rienza a La Riunione di Condominio, il pub di San Lorenzo che per un triennio ha
ospitato spettacoli con pagamento a cappello, dove lo stesso Aggioli si è fatto cono-
scere come programmatore teatrale, spesso di sconosciuti artisti e compagnie di un
certo valore. E forse a partire da questa esperienza che la stagione del Tordinona
si presenta fitta di spettacoli presentati anche da giovani e giovanissimi artisti, una
vera sfida per il botteghino.
A proposito di spazi e progetti che chiudono o si contraggono, vogliamo segnalare la
cessazione del teatro al Forte Fanfulla del Pigneto, così come l’avevamo conosciuto
con la rassegna “Parabole fra i sampietrini”. L’affitto del capannone adibito a teatro è
diventato insostenibile per il circolo Arci che lo metteva a disposizione delle organiz-
zatrici di Off Rome. Resta la sala musica e lì, sicuramente, qualcosa di teatro accadrà.
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La prima volta che entrammo nell’ufficio di Gabriele Lavia all’Argentina (si
era da poco insediato nel suo nuovo ruolo di direttore del Teatro di Roma),

fummo travolti da una lezione sul teatro greco e ci dimenticammo la ragione per cui
eravamo arrivati fin lì. Era il mese di gennaio del 2010. Due anni e mezzo dopo, la
stanza è la stessa, ma le fibre chiare e scure dei giorni passati, la storia della città e di
questo paese sempre più affebbrato si è depositata anche nella trama pulviscolare del
dialogo, cambiando gli attori della scena. C’è stato il lavoro di mezzo. L’opera, le opere,
quelle riuscite e quelle mancate. Lavia adesso è molto meno solo. Intorno a lui, assi-
stenti e collaboratori che condividono il progetto, che mandano avanti la fabbrica
delle idee. La prossemica è diversa: tutto più orizzontale, fluido. Ora capita, per esem-
pio, che dietro la scrivania ci finisca l'addetta stampa dello Stabile, Amelia Realino,
indaffarata a prendere appunti. Immersa nel ruolo attivo dell’ascolto. Lavia invece
siede accanto a noi. L’oggetto specifico di questa conversazione è l’arte attoriale, come
si trasmette, se si può insegnare. E tra le cose grandi che si prova a dire (l’idea antica
di schola, verità e libertà in Ibsen, cosa è regia, l’attore puro), viene evocato continua-
mente ciò che manca e ci manca: il teatro stesso, presenza innominabile, «questa stra-
na cosa che non sappiamo cos’è e che nessuno ha mai visto».

Lavia, chi è l’attore?
Attore deriva da una parola latina, actus. A sua volta, actus è il modo in cui i lati-

ni tradussero una parola inventata da Aristotele: energheia. Dunque, l’attore è colui che
sa mettere in opera l’energheia, l’energia. E cosa vuol dire energheia? Vuol dire aversi
nella forma, nell’opera. Tutto questo per dire che stiamo parlando di cose gigantesche.

Si può “diventare” attori?
La scuola non insegna nulla, però è importante farla. Io non parlo però di scuo-

la, ma di schola, in senso classico, antico. Per un ragazzo che fa teatro è necessario esse-
re assieme agli altri, cercare il confronto. A scuola di teatro si impara a capire quali
sono i propri confini. Senza un confine non c’è forma. L’attore deve essere formato: ha
bisogno di sapere, per esempio, quali sono le sue parti, i suoi talenti, le sue debolezze. 

Qual è la giusta misura tra coscienza e inconsapevolezza, nell’arte teatrale?
Randone, Carraro, Santuccio, non sapevano nulla di queste cose. Ma erano

dei geni. Noi invece abbiamo il dovere di sapere perché insegniamo a dei giovani. Io
faccio l’attore e il regista. E il regista deve insegnare. Io vado a casa e studio la notte.
Il teatro è una professione per persone che studiano. Detto questo, non voglio diven-
tare il paradigma dei registi. Sono maldestro quanto tutti gli altri.

Quando si è fatta luce in lei la necessità di essere anche orchestratore della scena?
Frequentavo l’Accademia d’Arte Drammatica come attore. E un giorno il mio

maestro Orazio Costa mi disse: «Mi dispiace per te, ma sei condannato a fare il regista!».
Dopo dieci anni la profezia di Costa si avverò. In quel periodo stavo facevo un romanzo
sceneggiato in TV che mi diede una grande popolarità ma io non ci stavo bene, ero avvi-
lito. E a quel punto mi venne in mente di fare la regia dell’“Otello” di Shakespeare, con
Roberto Herlitzka.

L’ATTORE E L’ENERGIA
CONVERSAZIONE CON GABRIELE LAVIA

In 50 anni di carriera Gabriele Lavia è stato una delle figure più rappresentative

del nostro teatro. All’alba della nuova stagione dell’Argentina da lui diretta

lo abbiamo incontrato per parlare dell’arte del recitare. E della sua filosofia

DI KATIA IPPASO| 
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Quali sono le condizioni indispensabili affinché il mistero teatrale si compia?
Il teatro è: attore e spettatore. Fuori da quella relazione niente è indispensabi-

le. L’autore è un incidente. È possibile che un giorno l’autore non ci sia più. Così come
il regista. Quando nascerà un attore pienamente cosciente, sparirà anche il regista.

Cosa si può insegnare e cosa invece non si può comunicare?
Nel mio metodo ci sono cinque esercizi: stare, guardare, dire, gesticolare e gio-

care. Intendendo gioco come attività collettiva. Per questo in inglese recitare si dice to
play. Tutti seguono le stesse regole, giocano lo stesso testo. Io non posso giocare
l’“Amleto” mentre lei sta giocando i “Sei personaggi in cerca d’autore”.

Qual è invece la cosa che non si può dire? 
Noi riusciamo a fare uno spettacolo perché esiste una cosa che nessuno sa che

cosa sia e che si chiama teatro. Il teatro non si può afferrare. È un assoluto. Hegel
direbbe: è una presenza. 

Perché ha scelto Ibsen? E quali sono “I pilastri della società”?
Noi dobbiamo pensare che quando Ibsen creava le sue opere, la Norvegia non

esisteva dal punto di vista letterario. Scrivendo, Ibsen ha cambiato il teatro mondiale.
La Duse, l’attrice più grande di tutti i tempi, recitava Ibsen! “I pilastri della società”
sono la verità e la libertà. Non può esserci libertà senza verità. Chi mente è schiavo
della propria menzogna. Ecco, Ibsen dice tutto questo con strutture melodrammatiche,
di grande effetto. Credo che per scrivere “I pilastri della società” si sia ispirato alla pro-
pria stessa vita, al fallimento di suo padre che era un ricco commerciante. Il personag-
gio del console Bernick però non è solo un uomo in caduta, è anche un imbroglione.  

Secondo lei quanto è importante per un artista lavorare sul motivo del fallimento,
della caduta?

La vita è un fallimento. Conduce alla morte. C’è qualcosa di peggio? Diceva Eraclito
che un bambino appena nato è già maturo per morire. La morte è la nostra contrad-
dizione hegeliana. La vita è la contraddizione della morte e la morte è la contraddizio-
ne della vita. Sono tragicamente unite. Noi siamo dentro quella cosa lì. Questo è vera-
mente antipatico. Ma più brutto che morire è invecchiare.

Non ne sono convinta.
Si convincerà.

Quale visione guida la nuova stagione del Teatro di Roma? 
Non sono io che dirigo il Teatro di Roma, è il Teatro di Roma che dirige me.

Come non sono io che dirigo Ibsen, è Ibsen che dirige me. Noi tutti ci proviamo. E
abbiamo avuto fortuna. Perché credo che sia un buon cartellone. Insisto sulla nostra
produzione perché è molto importante che un teatro pubblico metta in scena un testo
di Ibsen che non si metteva in scena da più di 50 anni, con 19 attori! In un momento
di crisi come questo, c’è un risvolto etico e politico della faccenda.

Ci è sembrato che dall’isola di “Perdutamente” sono emersi segnali di stabilità, non
solo echi, ombre o promesse. È così?

La cosa importante è che siamo riusciti a mettere in abbonamento cinque spettacoli
usciti fuori dalle compagnie che hanno preso parte a “Perdutamente”. Io avrei voluto
metterli tutti sul grande palcoscenico, ma non è stato possibile. Stiamo però andando
avanti con il progetto, che apre alla ricerca, o come si dice all’innovazione… anche se
io non amo queste categorie. Anzi, le dirò, sono parole che ritengo offensive. Le uso
per licenza. E comunque il Teatro di Roma ha fatto un passo decisivo. Era questo che
intendevo quando facevo scrivere sui manifesti: «Il teatro è un abbraccio». L’abbraccio
era inteso in senso jaspersiano, come orizzonte. Così come la polis abbraccia tutti i cit-
tadini, così il teatro della polis deve abbracciare tutte le forme di teatro che la polis
propone. Il segno è stato scelto. Non si può tornare indietro. 
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UN GIORNO DI ORDINARIA FOLLIA

Angélica Liddell
EL AÑO DE RICARDO
Biennale Teatro, Teatro delle Tese, Venezia

Votarsi alla cattiveria, offrirsi senza reticenze all’inseguimento della perfidia sce-
nica sino al collasso della percezione, nella nausea della morigeratezza.

Probabilmente sarebbe questo l’inciso da apporre fra propositi e realizzazioni, qualora
il percorso artistico e performativo di Angélica Liddell abbisognasse di un’ epigrafe. Nel
programma della 42esima Biennale di Venezia, che l’ha premiata con il Leone
d’Argento, l’artista catalana ha presentato il suo “El año de Ricardo”. Stravolgimento
del “Riccardo III” shakespeariano, sarebbe esatto dire che lo spettacolo del 2005 da esso
trae piuttosto ispirazione tematica e presupposto di sviluppo drammaturgico. Quello
che si offre allo sguardo attraverso l’interprete – anche autrice e regista – è un sovrano,
un monarca, un dittatore in cui, per assurdo o per fisiologia, il potere assolve e realiz-
za la propria deriva autarchica, la degenerazione del controllo massificato che annien-
ta chi lo esercita. È un pazzo Ricardo, uno schizoide prostrato dalle birre tracannate in
palcoscenico, con la lucidità mentale avvilita dagli psicofarmaci, tartassato da se stes-
so, perseguitato dall’isolamento autistico e disprezzante del dominio.
Il profluvio paranoide trova un luogo e si dispiega in quella ricreazione vermiglia delle
luci che segna l’ambiente: pornografia di un ritratto di follia ordinaria sono i riflessi
porpora e arancio fra gli oggetti e i pochi supporti che bastano a connotare le azioni, a
condensarle fra messaggi sottintesi, intolleranza, alogicità, ghigno e rigetto.
Come non lo è lo spazio, nulla è rarefatto in questa dimensione: non il testo, men che
meno il corpo. Le parole non scivolano tra un verso e l’altro, si rincorrono freneticamen-
te, scandite da un ritmo impensabile per la fonesi comune. Liddell passa in rassegna figu-
re di gerarchie difformi privando lo spettatore della possibilità di seguire l’evolversi del
verbo scenico, accompagnata costantemente dal silenzio bruno e ieratico del consigliere
Catesby (interpretato da Gumersindo Puche): Hitler, Primo Levi, amore, repulsione, fisi-
cità, il presidente americano, ogni cosa esplode in un flusso discontinuo ma serrato, spa-
smo del ragionamento. Sembra che i concetti e le sonorizzazioni si generino, allucinati,
nella gabbia toracica, fra gli interstizi polmonari e, risalendo d’un unico fiato la metrica
della dizione, vengano alla luce nella bocca come conferenze eterodirette del furore.
E poi l’immagine: armonia di donna che ingabbia un re e il suo spirito acrimonioso.
Figura minuta, si presenta a noi avvolta nel turchese di un pigiama in seta sotto la pel-
liccia che presto toglierà; si spoglia e si riveste, insiste a calarsi le braghe mentre abita
senza risparmio lo spazio. Continua a tormentarsi il sesso, testa lo stremo della carne
con salti continui, camminate sincopate, sino al supposto stordimento alcolico, alla
consunzione del respiro e delle forze, fra la puzza di piscio e il bianco di un lenzuolo,
barlume di un “Principe Costante” che qui trova un sudario di inversione per l’essen-
zialità del sacrificio; uccide la frustrazione estetica del personaggio del Bardo nel con-
trappasso per antitesi che afferma: «Il mio corpo è la fine del mondo». L’intento pare la
ricerca del basilare: una organolessi quasi elementare di bisogni primari che rifletta
quelli secondari, di sofisticazione intellettuale.
Lo spettacolo intero corteggia pericolosamente il limite del necessario, auspica per il
suo pubblico l’escoriazione della sopportazione, in una provocazione continua per gli
occhi e per il gusto. Impossibile non pensare ad Artaud e alla sua tensione ormai nota
alla crudeltà performativa. Nel superamento dell’avanguardia, dopo le cantine e gli
happening, i baratti e la povertà, nel postcontemporaneo, superata la soglia dei giorni
nostri, resta tuttavia da domandarsi se basti ancora una convulsione, un conato di rivo-
luzione differita per raccontare le ragioni di sopravvivenza del teatro.

DI MARIANNA MASSELLI                
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Julie Nioche
NOS SOLITUDES
Short Theatre, Pelanda, Roma

La danza di Julie Nioche è allo stesso
tempo fatta di pesantezza e leggerezza.

Anzi, il suo è forse un tentativo di ricordarci
quanto le ragioni dell’una siano in fondo inti-
mamente legate alle verità dell’altra. Lo spet-
tacolo si apre con il corpo della danzatrice
francese sospeso a un palmo da terra, grazie a
un sistema di contrappesi che si stagliano
sopra di lei come un’istallazione d’arte.
Inclinata su un lato, Julie si direbbe stesa su
un letto se noi, il pubblico, invece che seduti
di fronte a lei la stessimo osservando dal sof-
fitto. Ed è proprio la metafora del sogno che
guida la perfomance di Nioche, che con gesti
prima dolci poi secchi – a far scattare i mecca-
nismi dei contrappesi – comincia una danza
con cui scala letteralmente il cielo sopra di lei.
Il sogno del volo, ma anche la realtà della gra-
vità del corpo, costruiscono passo dopo passo
una coreografia affascinante, luminosamente
leggibile nella sua semplicità. Grave è il corpo
così come lo è la solitudine a cui accenna il
titolo, che tuttavia è anche l’unica dimensione
possibile dove si dipana il sogno. E quando la
danza tocca il suo apice – nella scena in cui
Julie affannosamente scala l’aria, salendo a
grandi bracciate verso l’alto, per poi precipita-
re chiamata giù dal peso della realtà, e quindi
risalire verso il cielo con più veemenza di
prima – si fa evidente come peso e leggerezza,
volo e caduta, sogno e realtà non siano oppo-
sizioni che si escludono a vicenda, una da
inseguire e l’altra da fuggire; bensì congegni
complementari di un unico sistema di con-
trappesi.

[G.G.]

Fanny & Alexander
GIALLO (radiodramma)
Short Theatre, Pelanda, Roma

Una stanza buia, per i bambini è l’em-
blema della paura notturna in cui si

rimane soli, oltre il conforto di mamma e
papà. Per il teatro è una condizione di neces-
sità spesso tradita ma che forte si riafferma in
certe minute e intense offerte spettacolari. È
questo il caso di “Giallo”, radiodramma dal
vivo presentato dalla compagnia storica
Fanny & Alexander, con in scena Chiara
Lagani – anche drammaturga – e alla regia
Luigi De Angelis. C’è un progetto, Discorsi,

che prevede sei spettacoli e sei radiodrammi e
indaga il rapporto singolo/comunità, decli-
nando ogni ambito sociale con diversi colori.
Dopo il “Grigio” di Marco Cavalcoli di ambito
politico, “Giallo” indaga la pedagogia e
costruisce la sua relazione tra una maestra
(Lagani) e le voci dei bambini che da lei assi-
milano l’apprendistato scolastico ed esisten-
ziale. Si crea un clima di grande complicità, di
compresenza nella cellula sonora che sviluppa
molecole dialogiche in un organismo dramma-
turgico equilibrato, capace di farsi trasmissio-
ne e non dispositivo, concetto invece di con-
cettualizzazione. Si parla di educazione, si
parla di teatro con dedizione e sapienza, si
parla di esistenza e di immaginazione, della
città che si compone di sogni e di gesti.

[S.N.]

Compagnia Barletti Waas
AUTODIFFAMAZIONE (di P. Handke)

Short Theatre, Pelanda, Roma

Antonio Audino, critico del Sole 24
Ore, uscendo da “Autodiffamazione”,

faceva la considerazione di quanto questo
testo di Peter Handke fosse intriso di spirito
protestante: l’elenco infinito di pubblica accu-
sa che il duo Barletti Waas snocciola con cru-
deltà e incredibile equilibrio scenico (tenere
banco per un’ora con un “semplice” elenco
non è cosa da poco) è in effetti un sorta di pro-
cesso – sia pure laico – a se stessi, una sorta di
corto circuito pubblico tra la morale sociale e
quella individuale. Ma c’è anche un aspetto
più universale, per quanto anch’esso giusta-
mente filtrato da una lente “tedesca”, dietro
l’elenco di mancaze e (presunte) violazioni
snocciolate in scena: il rapporo tra legge e
natura, tra normazione e vita. Werner Waas e
Lea Barletti entrano in scena completamente
nudi, come si entra nella vita, e la prima
“autodiffamazione” riguarda proprio il venire
al mondo, il piangere, il vagire, lo sfamarsi.
Solo in seguito si vestono e si confrontano,
lungo la lista interminabile, con le regole e le
convenzioni sociali. È quasi una lotta della
vita con la norma; e nel riconoscersi o meno
in uno dei punti dell’elenco di Handke il
dramma prende forma senza dipanarsi sulla
scena, ma direttamente nella testa dello spet-
tatore. Grazie anche alla regia rigorosa di
Waas, che restituisce la potenza di questo
testo non facile, e al suo prezioso lavoro di
riscoperta della drammaturgia tedesca.

[G.G.]
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Teatro Sotterraneo
BE LEGEND!
Short Theatre, La Pelanda, Roma

Il Daimon Project è un esperimento iti-
nerante di “teatro seriale” che, sotto il

macro-titolo di “Be Legend!”, presenta brevi
pièce intitolate ciascuna a un personaggio sto-
rico nel tempo divenuto leggenda. Amleto e
Giovanna d’Arco – i protagonisti di questa
prima tappa di Teatro Sotterraneo – sono
entrati nell’immaginario dell’Occidente. Con
“daimon”, James Hillman, erede e innovatore
della disciplina di Carl Jung, definisce una
forza innata che guida l’essere umano verso un
destino già deciso, contro il quale le aspirazio-
ni possono ben poco. La trovata qui è di reclu-
tare bambine e bambini affidando loro il com-
pito di offrire, in scena, un ritratto dei protago-
nisti da piccoli, prima che il “demone” si mani-
festasse cambiando la Storia. Sui testi di
Daniele Villa, Sara Bonaventura e Claudio
Cirri mettono in atto un piacevole dispositivo
di docu-fiction, intervistando alla maniera dei
moderni talk-show i bambini, pescando dal
pubblico ipotetici genitori, provando con
Amleto e Giovanna la scena della loro tragica
morte. Una casetta di legno, titoli cinematogra-
fici proiettati su uno schermo, musiche e car-
telli con didascalie completano l’impianto.
Poggiandosi sulla (mai troppo) problematizza-
ta presenza di corpi “estranei” alla scena – in
grado di strappare applausi e tenerezza – e gio-
cando con stilemi comico-televisivi in un equi-
librio pericoloso che rischia di aderire anziché
criticare, una drammaturgia forse troppo debo-
le non riesce a essere graffiante come gli lavori
l’ensemble toscano. [S.L.G.]

Federica Santoro / Fattore K
IN SOCIETÀ (divertimento)
Short Theatre, La Pelanda, Roma

Il teatro di Federica Santoro è un respi-
ro profondo che dona – a chi lo voglia o

lo sappia cogliere – un sollievo balsamico. È
arte nella sua forma più autentica, estrema e
micidiale, quando nell’esporsi l’attrice mette
in gioco l’essenza autorale che risiede tutta,
appunto, nella sua stessa presenza scenica. E
in questa sua esposizione Santoro qui coinvol-
ge due musicisti che agiscono su confini per-
formativi, ciascuno con il proprio strumento
usato come prolungamento del corpo.
Attraverso le intense emissioni della voce nei
monologhi immaginifici di Santoro e le sono-

rità spezzate di Luca Tilli al violoncello e Sebi
Tramontana al trombone, “In società” compo-
ne il divertimento annunciato nel sottotitolo,
con una casualità compita e studiata in ogni
battuta, verbale o musicale che sia. Di fram-
mento in frammento ne esce l’affresco di una
complicità a tre, Sorella nero vestita, Fratello
come yankee carpenter e Lui in vestaglia. Chi
sono costoro che si muovono tra sedie e pan-
che, parlano suonano versano acqua in terra?
Figure di un anti reality in perfetta sintonia
col disagio del fare oltre le banalità del quoti-
diano, dove la musica non delizia, ma stride e
sollecita il pensiero, e la parola non narra, ma
apre squarci di visibilità nel profondo del
nostro essere contemporaneo. [Mt.S.]

Lotte van den Berg / OMSK
AGORAPHOBIA

Short Theatre, piazza del Popolo, Roma

La performance urbana dell’olandese
Lotte van den Berg, che tanta perplessi-

tà aveva suscitato al Festival di Santarcangelo
questa estate, ha dispiegato tutta la sua qualità
situazionista – senza però abdicare alla costru-
zione di un chiaro filo drammaturgico, per
quanto magmatico e post-drammatico – una
volta inserita in un luogo di reale anonimato,
attraversamento e stasi come la piazza di una
grande città. “Agoraphobia” è un progetto inti-
mamente metropolitano, questo raffronto lo
dimostra in modo inoppugnabile, così come
metropolitano è il personaggio interpretato
egregiamente dal Premio Ubu Daria
Deflorian, conciata come una della tante “soli-
tudini” che popolano le nostre città: capelli
scarmigliati, giacca anti pioggia quando c’è il
sole, zaino e marsupio, il tutto assemblato con
studiata trascuratezza che lascia pensare che la
donna che si accosta ai passanti, snocciolando
ragionamenti sconnessi solo in apparenza, lo
sia davvero “un po’ tocca”. È una performance
intimamente urbana perché solo la voglia di
non farsi abbordare “dai matti che affollano le
strade” può far abbassare così tanto lo sguardo
da non vedere la schiera di persone che, muni-
te di telefono per ascoltare il monologo tra-
smesso via cellulare, sono intente a guardare la
scena. Ma il passaggio più bello è quando
Deflorian smette di inseguire e riesce a radu-
narne alcune persone attorno a sé, quando
cioè la presunta pazzia si trasforma in protesta
esistenziale, e la performance urbana si proiet-
ta improvvisamente oltre se stessa per appro-
dare finalmente al teatro.                      [G.G.]
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Babilonia Teatri
LOLITA
Short Theatre, Pelanda, Roma

Dei Babilonia Teatri abbiamo imparato
ad apprezzare una cifra autorale che li

distingue dal resto della scena e li ha portati ad
essere una delle formazioni più solide degli
ultimi anni. Una cifra fatta di drammaturgie
corrosive sostenute da un ritmo martellante,
impalcature su cui reggono le invettive di
Castellani che hanno un andamento più simile
alla poesia che al dramma. Con “Lolita” (ma
già con “Pinocchio”) la compagnia veronese ha
intrapreso una strada lungo la quale sta con-
frontando la propria cifra con il vissuto di alcu-
ne categorie di persone, che esprimono con la
loro biografia la condizione della fragilità
all’interno di una società troppo veloce e atten-
ta all’altro solo a parole. Ma se con i risvegliati
dal coma, protagonisti di “Pinocchio”, quest’al-
chimia dava vita a un oggetto scenico forte e
curioso, con “Lolita” non avviene altrettanto.
Non manca lo sguardo acuto della compagnia,
che trova il suo apice in un finale tragico, né
manca il rapporto complice con “l’ospite” di
questo format, una ragazzina preadolescente,
che conquista pian piano il suo spazio, accom-
pagnata da Valeria Raimondi in scena. Manca
però il ritmo, l’impalcatura dei precedenti bei
lavori della compagnia. Che sembrano mostra-
re un’inedita difficoltà nell’entrare in contatto,
drammaturgicamente, col mondo dell’infanzia.

[G.G.]

Marta Cuscunà
LA SEMPLICITÀ INGANNATA
Short Theatre, Pelanda, Roma

Marta Cuscunà è nata a Monfalcone e la
sua è una storia di confini. L’abbiamo

conosciuta nelle vesti di Ondina Peteani, gio-
vanissima partigiana giuliana che in “È bello
vivere liberi!” (Premio Scenario per Ustica
2009) sapeva parlare di Resistenza e di
Auschwitz con pupazzi e burattini. In lei si
vedeva il tocco di Giuliana Musso e Massimo
Somaglino e da cui deve aver imparato certa
serietà del lavoro teatrale. Ma, forse, da quel
“Indemoniate!” del 2007 sviluppò maggior-
mente l’incontro fra la ricerca civile e il teatro,
ponendo le basi per il progetto sulle Resistenze
femminili in Italia giunto al secondo capitolo
con “La semplicità ingannata”, satira «sul
lusso di essere donne» visto al Festival Short
Theatre 8. La storia qui è quella delle Clarisse

di Udine vendute bambine dalle famiglie,
segregate contro il loro volere, animate dal
desiderio di una preclusa conoscenza e per
questo osteggiate dall’Inquisizione nel
Cinquecento: la leggerezza del suo stare in
scena, la felicità delle sue minute caratterizza-
zioni linguistiche e visive (i suoi pupazzi vivo-
no in scena con lei e come se lei non ci fosse),
la dedizione al racconto la rendono ormai
matura, al punto che la condizione femminile
– ciò che appunto ravvisa il confine della sua
origine – attraverso l’indagine e la lavorazione
artigiana con i pupazzi e le cellule narrative si
ribalta e dichiara – in lei donna contempora-
nea – che nella sensibilità femminile c’è una
forza intestina, indomabile, resistente all'eser-
cizio del potere costituito.

[S.N.]

Giuseppe Provinzano / Babel
TO PLAY OR TO DIE

Short Theatre, Pelanda, Roma

Dell’Amleto di Giuseppe Provinzano
non ci portiamo a casa le soluzioni di

costumi suggestivi, da personaggi di pezza, che
ricoprivano anche il ruolo di una scenografia
da teatro povero – forse l’aspetto più convin-
cente dell’allestimento. Né ci portiamo a casa
la morale di un re incestuoso e sprezzante
delle leggi dell’uomo e di Dio (Claudio), un po’
troppo facilmente accostato a Berlusconi, con
tanto di didascalia. Quel che ci portiamo a
casa sono, piuttosto, gli inserti che il regista e
attore palermitano ha voluto inserire in mezzo
allo spettacolo, che hanno per bersaglio i suoi
colleghi del “teatro contemporaneo”, quelli
che usano i video e altri oggetti strani, per
dirla con le parole di Provinzano, quelli che
“forse non ho gli strumenti per capire”. Inserti
del tutto gratuiti – nel senso che nulla hanno a
che vedere con lo svolgimento del lavoro, se
non un generico richiamo del titolo a un tea-
tro “originario”, il teatro, quello senza aggetti-
vi (e quale sarebbe? chi lo decide e su che
basi?), che starebbe soccombendo sotto i colpi
degli intrallazzi – perché, forse conoscono
ostacoli di “genere”? – e dei meticciati dell’ar-
te. Beh, a noi il meticciato continua a piacere,
così come il teatro d’arte, e il teatro senza
appellativi, proprio perché privo di definizioni,
può assumere per fortuna qualunque forma,
basta che abbia un senso. Cerchiamo quello,
facciamolo tutti insieme, e teniamo gli occhi
bene aperti: i nemici sono da tutt’altra parte.                                     

[G.G.]
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Il mio amico Ugo se ne è andato, non c’è più, ma resta di lui molto, non solo i libri che ha
scritto, ma la sua minuta persona, le sue battute, la sua intelligenza, i suoi mai scontati pen-
sieri. Ho scelto, per ricordarlo, due pezzi presi dai taccuini diario con cui sempre procedo nel
mio lavoro, mi sembra un modo giusto, per lui e per me, di continuare a esserci.

Ugo arriva alle prove con una certa inquietudine, ci conosciamo da un anno, da
quando al Teatro Argentina insieme a Maria Maglietta ho messo in scena

“Piazza d’Italia”, del nostro comune amico Antonio Tabucchi; abbiamo avuto modo di
frequentarci, abbiamo conosciuto Roberta Bortone, la sua compagna, da allora la
nostra amicizia si è rafforzata a mano a mano che entravamo nel merito del nuovo
testo che insieme dovevamo mettere in scena, “La repubblica di un solo giorno”. 
Nella prima settimana di prove vedevo Ugo inquieto, con i fogli dei “compiti” che ci
siamo assegnati che sbucavano fuori dalla cartellina, mentre il lavoro andava avanti solo
su improvvisazioni, aspettando che accadesse qualcosa. All’inizio Ugo aveva la sensazio-
ne che stessimo sprecando tempo, ma poi poco a poco ha intuito che dietro a quel lavo-
rio di tentativi spesso a vuoto poteva accadere di colpo una immagine necessaria e unica.
Lo guardo mentre, assorto sui suoi testi, li riscrive al volo alla tastiera, in un work in pro-
gress continuo, mentre gli attori provano e sbagliano e creano, si sta divertendo, ci scam-
biamo battute sui garibaldini e i mazziniani, anche al telefono ormai fingiamo di arrab-
biarci su posizioni politiche diverse, come stessimo in pieno assedio, questa Repubblica
romana ci sta facendo vedere un’Italia mancata, che sarebbe potuta accadere.
Le sue battute sono più sagaci e ironiche delle mie e ogni volta, al termine delle prove,
quando vedo quello scricciolo di Ugo allontanarsi salutando tutti, mi sento orgoglioso
di essergli amico, uno che si fa tre dialisi a settimana e riesce sempre a sorridere di
tutto, specie di se stesso, nutro per lui un’ammirazione sincera e lui lo sente e ricam-
bia scherzandoci sopra. 
Oggi proviamo la scena del papalino che si rivolge ferocemente a Maddalena, la putta-
na che, grazie alla rivoluzione, ha cominciato a masticare parole e pensieri nuovi. Ugo
aveva scritto il pezzo come monologo cinico e sprezzante, il vecchio potere che si
nasconde in attesa di tornare ai comandi: tanto è sempre stato così, dice il personag-
gio, alla fine saremo noi a vincere, quelli che sanno come tenere a bada il popolo.
È un bel pezzo, Ugo ne è orgoglioso ma è troppo lungo e bisognerà tagliarlo, lui lo sa e
viene all’Argentina, alle prove, con la sua cartellina e il computer, e scherza sempre sui
tagli della mannaia che avverranno in diretta, nel pieno delle prove, ormai ha accettato il
gioco. È bello guardargli gli occhi quando le parole che ha scritto si fanno carne nel corpo
dell’attore, lui che è già molto bambino di suo, allora sgrana lo sguardo per lo stupore e
gli passa un sorriso di incredulità: sta accadendo, gli altri attori stanno ripetendo una
sequenza puramente fisica, la musica di Mirto li accompagna e li incalza mentre girano
intorno alla barricata, a ogni giro il tappeto che trasporta Naike Silipo (Maddalena)
aggrappata a una statua lignea di Madonna barocca diventa una scia frenetica sempre più
veloce; mentre dietro Alessio Piazza (il papalino prete) segue benedicendo freneticamen-
te quel terremoto come volesse esorcizzare la rivolta. Quando la musica entra nell’ultimo
giro il tappeto viene abbandonato, Maddalena rotola a terra e il papalino le è sopra e cerca
di stuprarla, è a questo punto che Alessio parte a dire il monologo di Ugo, quello che si
ricordava aggiungendo alcune parole, dimenticandone altre nella furia e nella rabbia di
chi ha perso la ruota della Storia e non se ne può capacitare. «Eccolo!», quasi grida Ugo
eccitato quando ora rivede il montaggio che ne ho fatto; è felice, penso, ecco un autore
felice, che scopre la pienezza di una scrittura che, tradita, acquista più verità. 

DI MARCO BALIANI               

UGO SULLE BARRICATE DI ROMA
IL SALUTO DELLA RIVISTA

Lo scrittore Ugo Riccarelli è scomparso il 21 luglio di quest’anno. Nel salutarlo

e nel festeggiare l’assegnazione postuma del Premio Campiello, i Quaderni

affidano a un amico, l’autore e regista Marco Baliani, un ricordo appassionato

In libreria

L’amore graffia
il mondo

di Ugo Riccarelli

MONDADORI,
MILANO, 2013



LESSICO INVOLONTARIO

I l  derubato
Il damerino derubato gli è arrivato di fronte e con un’espressione burina sul
volto quasi sorride. Allunga un braccio indicando la sua mano e gentilmente
profferisce: «Permetti?» e Lucio si rende conto d’aver ancora catena e orologio
che pendono dalle sue dita, in bella vista. Il ciufolo gli sfila gli ori lentamente,
neanche fossero suoi di Lucio, ma poi se li ripone in tasca, com’è giusto. Quindi
guarda il suo amico e dice: «Aurelio, adesso che ne facciamo di questi due bei
tomi?» mentre la damina tace, una mano sulla bocca neanche avesse un conato
di nausea forte. Giacomo er Mago è sempre fermo, una statua. Aurelio stringe 
le labbra, alza le spalle. 
«Bisognerebbe chiamar le guardie, non credi?»
«Bisognerebbe» fa l’altro.
«Ma a noi le guardie non piacciono, nevvero?» continua il primo.
«No, a noi non piacciono molto...» conferma l’altro. Poi fa mezzo passo verso
Lucio.
«Dov’è che abiti tu?» domanda.
Lucio non sa che fare La discussione ha preso una piega strana. Che gliene frega
a questi dove sono e sto? Incrocia lo sguardo del Mago vi legge lo stesso stupore.
La damina lo fissa. Ha due begli occhi, davvero. Gli ricordano Maddalena, 
la zoccola di via della Scala, due laghi azzurri che ti ci perdi. A Lucio gli occhi 
di Maddalena sono sempre piaciuti, persino più delle zinne.
«Di là» risponde breve, alzando appena il mento per dimostrare di non
collaborare più di tanto. Il damerino si volta e guarda nella direzione indicata.
«La c’è Trastevere, vero?»
«Embè?» fa Lucio, mezzo scocciato.
«Hai mangiato oggi?» gli chiede l’altro.
«E a te che te ne frega?» è la risposta che gli è venuta di getto, così tanto per
mettere in chiaro le cose. Quello che si chiama Aurelio gli stringe un po’ più
forte il braccio.
«Ascolta» comincia, «a noi non importa denunciarti o darti una punizione
esemplare, lo vediamo che sei malmesso e se rubi, io penso, è perché hai
bisogno.»
Ma che dice questo?, pensa Lucio stranito.
«Vorremmo solo che tu capissi che non è rubando un orologio che cambi la tua
vita o la migliori, anche se tu questo conosci e questo sai fare.»
Lucio invece non capisce. Ma chi è, gli viene in mente, una specie di prete?
Il damerino derubato, mentre si aggiusta la catena sul panciotto gli dice qualcosa
sulla repubblica e la democrazia, più altre fregnacce del genere, sul fatto che
sono venuti a Roma per dare una mano a costruire un posto buono per tutti,
anche per i poveri e gli sciamannati.
«Più giusto» conclude Aurelio.
Poi per un momento c’è il silenzio.
«E allora?» domanda Lucio. E allora dopo ‘sto pistolotto che vorreste fare?, 
è il sottinteso.
«E allora vai, andate» fa il damerino, «e magari riflettete su quello che è successo
e su quello che abbiamo detto».
Aurelio molla la presa e Lucio si massaggia il braccio. Ecco di nuovo quel
friccicore. Ecco, lo sapeva che qualcosa non andava. Il furto sballato e poi ‘sti
due zamponi che manco chiamano le guardie dopo la ruberia. Ma come parlano,
si chiede, ma che vorranno dire?

da
La repubblica 

di un solo giorno

di
Ugo Riccarelli 

MONDADORI,
MILANO, 2011
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