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el lontano 1821 in un teatro di Baltimora andava in scena
l’Otello di Shakespeare, e voi direte: ecco, i cartelloni non
sono poi tanto cambiati dal 1821. Ma non è questo il punto.
Il punto è che alla porta della sala, invece di una maschera,
montava di guardia un soldato armato di fucile. Nel momen-
to in cui il Moro stava per strangolare la sventurata
Desdemona, il soldato esclamò: «Non sia mai che in mia pre-
senza un maledetto negro abbia ucciso una donna bianca
senza che io abbia cercato di impedirlo!» e con un brusco pas-
sage à l’acte imbracciò il fucile e fece fuoco sull’attore che
interpretava Otello, rompendogli un braccio. Questo aneddo-
to, troppo ben trovato per non essere vero, fece il giro del
mondo e l’anno dopo venne ripreso da Stendhal nel suo scrit-
to su Racine e Shakespeare. Per Stendhal l’episodio era un
esemplare caso limite di «illusione perfetta» indotta dalla rap-
presentazione: il soldato «credeva vera l’azione che si svolge-
va sulla scena», mentre lo spettatore ordinario, quello che
applaude a scena aperta i momenti più salienti di un dram-
ma, sa benissimo di trovarsi a teatro e di assistere alla «rap-
presentazione di un’opera d’arte e non di un fatto vero» – sa
che il palcoscenico non è l’isola di Cipro o Piazza San Marco,
può accettare che tra una scena e un’altra passino uno o
due anni, mentre in realtà sono trascorsi solo pochi minu-
ti, sa che Otello non è un vero negro, ma il più delle volte

un attore bianco con la faccia spalmata di fuliggine. Insomma, sa che a teatro tutto è al
posto di qualcos’altro e stabilisce con il palcoscenico un patto di credenza che è un andi-
rivieni tra la consapevolezza e l’illusione, una sottilissima faglia tra l’incredulità e la fede.
Ciò detto, quando Stendhal cerca una definizione di quell’illusione che sconfina nell’in-
ganno e nell’auto-inganno, a cui il soldato razzista di Baltimora penosamente soccombe,
la trova sullo scivoloso terreno del sogno. «Illusione – dice – significa l’azione di un uomo
che crede qualcosa che non è, come ad esempio nei sogni». Ma, per cominciare, non è
affatto scontato che l’immersione nei sogni sia così totale e inconsapevole: spettatori di
noi stessi, talvolta percepiamo il sogno esattamente come percepiamo la scena, cioè come
un altro luogo dove sappiamo e non sappiamo di essere. Ancor meno scontato è il «non
essere» dei sogni, queste drammaturgie interiori che secondo Freud affrontano casi
(anche troppo) reali e secondo i surrealisti sono una realtà allo stato secondo. Proprio
come resta problematico il «non essere della scena», che al sogno viene spesso paragona-
ta o apertamente si ispira. Stendhal stesso, d’altronde, appena dimesse le vesti da teorico
dell’estetica e rindossate quelle più comode della sua voluttuosa pratica da spettatore, si
contraddice e ammette: i momenti di «illusione perfetta», a teatro, sono più di quanti cre-
diamo. Di certo questo ingresso in un luogo che non c’è ha un solo celebrante, un solo
mediatore, l’attore. Chi applaudiamo quando applaudiamo un attore rimane un irrisolto
mistero: applaudiamo il suo assottigliarsi e scomparire dietro la finzione che interpreta,
fino a rendere invisibile il suo recitare, o al contrario il suo brusco trasalire dalla traspa-
renza di una natura imitata come l’altro che è – l’altro dell’arte e del teatro? All’attore e al
suo mistero è dedicata l’apertura di questo numero, con Simone Nebbia in viaggio
nell’Amleto di Danio Manfredini e Claudio Morganti che contrappunta la voga del “non
recitare”. Con Ada D’Adamo che parla di memoria in merito all’arte più performativa che
ci sia, la danza. E con Giorgio Barberio Corsetti che torna in un’intervista di Graziano
Graziani sull’aspetto più squisitamente artigianale della sua ricerca scenica.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Nel teatro di Danio Manfredini c’è un motivo ricorrente che attraversa la sua
esperienza d’artista e che si scioglie con evidenza di fronte a qualsiasi spettato-

re: l’ostinata, assoluta organicità dell’opera, che mai confonde la sua presenza a farne
mera rappresentazione e sfida continuamente l’io e lo stato dell’arte, muovendo le sue
creature sceniche nell’estremo rigore estetico che affonda la radice pittorica dell’ispi-
razione. La vitalità virale che tiene sospeso il confine tra uomo e attore ha incontrato
materie differenti, ma in cui ricorreva costante la chiamata alla tensione lirica e alla
compromissione esistenziale all’arte: dal Pasolini de “La vergogna” (1990) al Jean
Genet di “Cinema Cielo” (2003), per il Francis Bacon dei “Tre studi per una crocifis-
sione” (1992), decretando infine il suo perentorio atto di dedizione “Al presente”
(1997), in cui l’autoritratto si carica di una deformazione impetuosa che accoglie nella
sua rabbia – in sé stesso – quella di altri autori, da Albert Camus a Georg Büchner.

Dopo tale percorso, è sorprendente scoprire Danio Manfredini alle prese per la prima
volta con “Amleto”, testo classico per eccellenza. C’è uno strano doppio destino che
lega i grandi artisti del teatro alle opere immortali con cui si misurano. Quando sentì
la necessità di Amleto, con ogni probabilità non ebbe chiara l’entità dell’impresa né la
vera missione cui egli era chiamato, ma radunò gli attori della sua compagnia perché
di quell’esigenza si facessero apostoli, invasi della stessa fede in una materia, unico
intimo fondamento – la fede – per tradirla e trasformarla. Il tempo di lavorazione è
stato un lungo percorso buio, lasciando pertanto all’artista Manfredini, che della mis-
sione era responsabile, tutta l’opportunità di perdersi e trovare, di stancarsi e riaffer-
rare energie, di graffiare senza scalfire e colpire fino ad abbattere questo nemico fra-
terno: un testo lontano più di quattrocento anni.

“Il principe Amleto” – che, dopo aver saltato il debutto per il sisma emiliano, ha
abitato la scena del Teatro dei Rozzi per il nuovo Sienafestival – è uno spettaco-

lo che deve ancora all’arte visiva l’impronta di nascita, disponendo in una scena in
penombra richiami caravaggeschi che sviluppano in forma paradossale l’espressività
corporea degli attori, con il volto coperto da maschere bianche. Già nel titolo, lo spet-
tacolo ricava dalla storia del principe l’appellativo medesimo e, quindi, nell’egemone
postura del nome proprio coglie ciò che egli è, ciò che relaziona Amleto con il suo con-
testo, la sua famiglia. Ma è poi all’aprirsi della scena, e dopo averla cosparsa di allar-
manti petali rossi da sotto il sipario, che appare chiaramente il carattere notturno del-
l’opera e della visione. L’atmosfera creata dalle luci di Luigi Biondi – dense come un
tessuto opaco – e dalla preziosità dei costumi di Enzo Pirozzi e Irene Di Caprio, si
mescola all’idea dominante (pur sopraffatta da tante classicheggianti versioni) di con-
siderare Amleto un individuo sociale che, nell’apparente follia e nella contraddizione,
non rinnega e non cela l’una e l’altra parte, l’umana e l’onirica, che lo rendono uomo.

CONTRO TUTTI,
TRA IL MESTIERE E L’ARTE DI ESSERE ALTRO

Danio Manfredini consegna il suo personale omaggio alla grande

tragedia shakespeariana. Il suo Principe Amleto ricomincia dal corpo 

e dalla ricerca di una presenza concreta. Claudio Morganti riflette

invece sul vecchio e il nuovo del concetto di scena e di naturalismo

DI SIMONE NEBBIA|

MANFREDINI ABBRACCIA IL PRINCIPE AMLETO

Il principe Amleto

di Danio Manfredini

liberamente ispirato
a W. Shakespeare

regia di 
Danio Manfredini

Teatro dei Rozzi
Siena

28 settembre 2012
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Ecco allora da una parte l’evasione dei corpi da scene ipertrofiche, evidente nella scel-
ta di svolgere il monologo simbolo dell’opera o il dialogo tra Amleto e Ofelia in assen-
za dei protagonisti parlanti, dall’altra di nuovo la penetrazione organica del corpo nel-
l’immagine, sontuosa esplicazione di ciò che sempre è teatro, concedendosi anche l’au-
tocitazione iconografica di tre croci che vegliano assieme a Orazio nello spazio semi-
buio l’Amleto morente, a sottolineare nella sua condizione sacrificale quella cristolo-
gica d’artista, invaso ad un tempo di umano e divino.

L’intero spettacolo è una sorta di condanna a morte, autoinferta e per tramite il tea-
tro. Già nel testo è lo stesso Amleto a servirsi degli attori, perché sia reso con esattez-
za d’artificio il misfatto che lo rende orfano, principe privo di re con un regno di cui
non era il tempo. Allo stesso modo Danio Manfredini ha compiuto un’opera che eccel-
le proprio nel consegnare agli altri sei attori le parole giuste, come Amleto attraverso
di lui le ha pronunciate: «In modo semplice e naturale». Con questo spirito si fa cari-
co del grande sforzo prodotto per vederli in scena e lo esplicita rintracciando, in sé
stesso e negli attori che sanno sostenerlo, l’umanità di quel personaggio che non ha
mai ceduto a diventare categoria, ineffabile enigma che ancora tiene salva la fisiono-
mia dalla deformazione conservativa.

Lo scorso inverno, a metà di un percorso di cui ignorava la fine, lo stesso
Manfredini raccontava turbato come avesse iniziato ad avere coscienza del fine

da scovare nel testo proprio quando, durante una delle pause imposte dal travaglio
produttivo, invece di un previsto ammutinamento si trovò a considerare un rinnova-
to atto di fede da parte degli attori. Probabilmente dunque è da quel momento che
l’opera come è possibile vederla oggi, con il suo carico di visionaria appartenenza alle
intenzioni shakespeariane, ha iniziato a esistere nella mente dell’ideatore e assieme
nel corpo dei suoi attori. Il corpo. È ancora Manfredini a definire la recitazione «un
viaggio per calare dentro un corpo», un viaggio che l’anima compie a riprendersi ogni
volta il posto che le compete; soltanto così e grazie alla viscosità della presenza in luce,
l’attore può farsi scena e non limitarsi a interpretarne una, diventare presenza con-
creta, corpo che lascia penetrare nelle sue cavità le parole di un testo, i passi di un
movimento, come il respiro fa con l’aria. L’attore di Manfredini dunque, nella masche-
ra bianca di questo Amleto (di sua stessa costruzione), sceglie la purezza espressiva ed
è così permeabile, svuotato di sé stesso e pronto per essere pervaso dalla sua funzio-
ne scenica, l’anima. Quindi per diventare – o tornare ad essere – il nuovo sé stesso.

Proprio Amleto, rivolgendosi alla Regina, dichiara fin dall’inizio: «Io ho dentro di
me qualcosa che supera la possibilità di essere espresso», definendo così la sua pre-
sunta follia come una presa di coscienza dell’essere attore e – quindi – esclusivamen-
te dell’essere uomo, perché si badi che «Ogni esagerazione è affatto contraria ai fini
dell’arte drammatica», dirà ancora. Danio Manfredini sublima questa coscienza
facendone un manifesto che non filtra l’umoralità ma ne dispone l’uso drammatur-
gico, perché egli è più Amleto come regista, come ideatore d’artificio e responsabile
di visione, piuttosto che come attore. In tale artificio è infine coinvolto, alle conse-
guenze estreme di una morte in cui Amleto riconsegna la maschera e la congeda
augurandole un buon riposo.

Ogni opera riguarda gli uomini che la attraversano, la cui naturalezza si misura a
ogni parola, azione, fatto scenico derivato dall’intenzione che le concesse chi l’ha
ideata. «Il teatro va fatto pericolosamente», ama dire spesso Danio Manfredini. E,
dunque, cosa c’è di più pericoloso, traballante e magnifico che mescolare l’arte con
la realtà?

 L’ATTORE
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Ricordo (se ve ne fosse la necessità), che naturalismo non è solo riproduzione
fedele di ambienti e circostanze, ma è proprio un concetto, è un modo di pensa-

re il teatro. Ho lavorato con un attore molto anziano che quando voleva dire che un
collega non era tanto bravo diceva, molto educatamente: «Si sente che recita».
È così che si diceva non troppi anni fa, «si sente che recita». Anche mio padre lo dice-
va, che pure non era del mestiere. Diceva (quando guardavamo “Maigret” in televisio-
ne), «Quello è un attore intelligente, non si sente che recita». Così diceva di Gino
Cervi. Dunque è possibile che ciclicamente (nella storia dei teatranti) vi sia la neces-
sità o il desiderio (ma forse sarebbe meglio dire la richiesta) di qualcosa che abbia a
che fare con attori che “non sembra che recitino”.
Penso che se potessimo vedere oggi una messa in scena di Stanislavskij faremmo dav-
vero fatica a considerarla “naturale”, eppure al pubblico del tempo forse sembrò dav-
vero tutto molto vero e naturale, forse anche allora a qualcuno sembrò che gli attori
non “recitavano” ma “semplicemente erano”. Tuttavia credo che mai prima d’ora né
attori né pubblico abbiano mai confuso l’“essere” con il “recitare”.
Credo che sia stato Kantor a dire che «se una persona attraversa una scena con consa-
pevolezza, quella persona è un attore». Mi sento di condividere in pieno. Non possia-
mo trascurare quell’affatto trascurabile scarto, quella “modifica” che produce in noi il
sapere di far parte di un’immagine, di attraversare una “scena”.

Devo fare ora una breve digressione per chiarire quel che intendo per “scena”. Scena
non è una questione fisica e faccio un esempio. Qualche anno fa, al festival di
Santarcangelo, quando ancora non si diceva in giro: «Basta con gli attori che recitano ché
è roba vecchia», vidi una performance (e devo proprio chiamarla così, perché secondo
me ne conservava alcune caratteristiche originarie) di Leo Bassi. Io non conoscevo Leo
Bassi e non sapevo che avrebbe fatto un’azione (ecco forse un elemento fondante della
performance). Era l’inaugurazione di una mostra di pittura con tanto di tavolo e picco-
lo buffet. A un certo punto mi resi conto che c’era in sala un tipo strano che faceva cose
strane. La sua progressione fu magistrale. Lui riuscì a tenere la zona d’ombra (quella del
“ci è o ci fa”) per un tempo lunghissimo, ma a un tratto fu chiaro che era un attore. In
quel preciso momento intorno a lui prese forma e senso la “scena”. La scena è dunque
un’immagine dentro la quale si “entra”. Potrei (e forse dovrei) divagare dalla divagazio-
ne parlando del set cinematografico, ma mi fermo e rimando ad altra occasione.
Ma ora tocca dire del mercato. Di “quel che la gente vuole” (o di quel che, in questo
piccolo scorcio di tempo chi ha “problemi con gli attori” pensa che la gente voglia).
Ecco, credo che la questione sia tutta lì.

Qualche tempo fa, in tv, le pubblicità dei detersivi erano fatte da “non attori”, in gene-
re casalinghe senza alcuna cognizione d’arte. Allora attori e attrici, quando andavano
a fare i provini, si ingegnavano per non sembrare attori, provavano, in quel caso spe-
cifico, a recitare male, dal momento che le casalinghe provavano a recitare ma, ovvia-
mente gli veniva male. Non c’è competizione tra un attore che prova a recitare male e
un non attore che prova a recitare. La battaglia è perduta, un po’ come quando, in certi
film di serie B, si sceglie un maestro di sci per fare “quello che non sa sciare”; è impos-
sibile nascondere un mestiere, ed è anche molto triste. Ah, poveri attori, da sempre e
per sempre seppelliti fuori dalle mura. Sì perché è da sempre che il potere (ecclesiasti-
co e non) ha problemi con gli attori e li seppellisce fuori dalle mura, a meno che non
sembrino attori e cerchino di dare a chi paga, ciò che chi paga vuole.
Ma non ci siamo accorti che “chi paga” non paga più? Siamo proprio sicuri che dob-
biamo continuare a dargli ciò che vuole? E gli artisti (ammesso che ce ne freghi qual-
che cosa) possono fare ciò che da lor si vuole? Qual è il compito di un artista? Piegarsi
ai voleri o flettersi al desiderio?

LA COSCIENZA DEGLI ATTORI

DI CLAUDIO MORGANTI
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Forse siamo una banda di esaltati. Una banda. Ma piccola. Un gruppetto di gente che
ama in maniera forsennata il teatro ed è convinta di trovarci le micce per una esplo-

sione immaginifica. Sarà sicuramente così. Sta di fatto che leggere i sei copioni/frammen-
ti di “Wake Up” ci ha infiammato. Per le ragioni che andremo a dire. E al tempo stesso ci
ha fatto sentire impotenti. Arrabbiati. Inutilmente arrabbiati. Abitanti di un mondo elet-
trico ma votato all’autocombustione. Wake Up. Svegliati. Svegliamoci. All’appello del
Teatro di Roma hanno risposto sei drammaturghi con sei brevi opere che abbiamo visto
una sera di ottobre prendere vita ed espandersi negli spazi dell’Argentina – con il coordi-
namento scenico di Lisa Natoli, che ha messo in campo un bel pensiero sensoriale – e che
avrebbe il diritto di occupare, pur nella loro discontinuità e differenza, il Maxxi o una
grande piazza per un intero anno. Per la capacità di infilarsi di traverso dentro questo
tempo presente che vorrebbe solo «scorrere» (bellissima metafora di Alessandro Berti) fino
al punto in cui confluirà nel futuro, ma poi viene tagliuzzato, impacchettato e svenduto
dai ripetitori politici e mediatici, perché niente vada avanti e tutto si consumi identico a se
stesso. Forse in questo momento il teatro ha da dire qualcosa di più dell’arte, ma come fare
per scompaginare le gerarchie/egemonie culturali, come fare a capire cosa bolle in pento-
la? La pubblicazione dei testi per la collana Quaderni di Scena (Ponte Sisto) è già un’ope-
razione importante che ci sottrae alla tirannia del “mi piace non mi piace” (dopo la speri-
mentazione spettacolare) e ci porta a riflettere maggiormente su ciò che le parole conten-
gono – ed è infatti sui testi e non sulla loro messa in scena che si orienta questa nota cri-
tica. Nella loro diversità, gli autori che si sono misurati con il tema della primavera araba
hanno messo il dito nella piaga: siamo tutti, ma proprio tutti, strumenti di una intelligen-
za che ha raffinato i propri mezzi di controllo e di mediazione propagandistica, e viviamo
come se niente fosse in un mondo che crediamo libero e dove invece l’originale è indistin-
guibile dalla copia e la dichiarazione di protesta sconfina nella manipolazione e nel plagio. 

Prendiamo il testo di Magdalena Barile, che manda in cortocircuito la celebrazione massi-
ma del manifestante di professione, avvenuta nel momento in cui il “Time” elesse figura
dell’anno “The Protester”: il rivoltoso della copertina inglese appare a una coppia di pro-
gressisti che, incuriositi, gli danno da mangiare dei biscotti e lo istigano a una ulteriore
ribellione, ma lui (o lei?), avendo solo una «bella faccia simbolica», non ha niente da dire
e risponde con un monosillabo strafottente. Messaggio semplice, efficace, diretto.
Dovrebbe arrivare a tutti così per come è, per come è scritto. 

Analoga opera di demistificazione lineare fa Renato Gabrielli con “Non le dispiace se
bevo”. Anche qui la critica sociale arriva in un interno borghese, dove una signora –
anch’ella progressista, anch’ella innamorata degli eroi mediorentali, anch’ella inorridita
dai tiranni – si esalta alle notizie che arrivano dalla piazza araba tramite smartphone.
Accanto a lei un estraneo di cui sbaglia il nome (Hossein/Hossam: «Come dire Anna al
posto di Gianna» le fa notare lui) e a cui rimprovera l’indifferenza al tema della rivoluzio-
ne. Come nel miglior teatro, c’è un oggetto in scena che apre altri mondi: la valigetta con
“gli strumenti” che Hossein ha portato nella casa della signora e che conterrà l’esplosivo

WAKE UP! WAKE UP! WAKE UP!
QUANDO IL TEATRO INTERCETTA I SEGNALI DEL MONDO

Una produzione del Teatro di Roma porta sul palco, in forma di studi scenici,

sei testi di drammaturghi contemporanei che riflettono sulla Primavera Araba.

In modi completamente diversi risplende, infuocata, una forte necessità politica

DI KATIA IPPASO| 

DRAMMATURGIE

Wake Up! 
Bagliori dalla

primavera araba

The Protester
di Magdalena

Barile

Non le dispiace 
se bevo

di Renato Gabrielli

La bandiera
di Michele
Santeramo

In Tahrir
di Riccardo Fazi

Maledetta
primavera

di Enrico Castellani

Scorrere,
una rivoluzione

origliata
di Alessandro Berti

Teatro Argentina
Roma

4 ottobre 2012
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drammaturgico che permetterà di disporre sul tavolo l’esatta anatomia della nostra socie-
tà, fuori dai giochi di ruolo. 

L’angolo visuale di Michele Santeramo (“La bandiera”) è quello di un ex sanatorio, dove
alcuni uomini deturpati dallo scoppio delle mine antiuomo passano il tempo cucendo
una bandiera per rivoluzionari che non l’hanno mai chiesta. Quando due militari
impauriti dalla piazza fanno ingresso nel sanatorio, il testo prende una piega metatea-
trale che ci aiuta a illuminare la relazione tra viltà e violenza attraverso un dialogo di
sapienza assoluta. Ma l’elemento più originale del testo di Santeramo sta nella capacità
di mostrare un corpo smembrato, mancante di qualche pezzo, desideroso di ricomporsi
nell’utopia di una protesta che però viene vissuta in maniera laterale, delirante, malata,
dalla parte di chi non ha un corpo sano per urlare e correre: «A te che ti hanno preso?».
«A me gli occhi mi hanno preso». «A me le braccia. Allora? Che dobbiamo fare?». «E che
possiamo fare?». «Lo vedi che…». «Ma se non vedo niente». «E devi venire con me. La
piazza a questo serve, a prendersi ciascuno un pezzo».

Questo discorso sulla frammentazione trova una variazione sonora-rumoristica nel lavoro
di Riccardo Fazi (Muta Imago), “In Tahrir”, che può essere interpretato da due come da
cento attori e tutti sono sempre in scena. La primavera araba viene rivissuta attraverso un
partitura veloce, fatta di accensioni e spegnimenti  affidati al battito cardiaco dei tweet che
i presenti e gli assenti si sono scambiati in quelle ore di fuoco, da piazza Tahrir. Messaggi
diversi, che variavano di tono e linguaggio, dai più impulsivi («Voglio vomitare. Mubarak
vuole il sangue di milioni di persone sulle strade!») ai più elaborati: «Siamo in un momen-
to delicato. La controrivoluzione scende nelle strade… Se non vinciamo, raccoglierete i
nostro corpi nei cassonetti della spazzatura».

Il tono oramai classico dell’invettiva in rime porta Enrico Castellani (Babilonia Teatri) –
in “Maledetta primavera” – verso una scena che è insieme detta e vissuta, guardata da
fuori e lanciata a mille metri di profondità. Là dove la voce che
recita/canta/bestemmia/implora è consapevole della distanza tra qui e là, tra noi e loro:
«Ma che cazzo ne so io di che cosa vuol dire uscire di strada/che cazzo ne so cosa vuol dire
non poter votare/che cazzo ne so vuol dire non poter studiare/non poter cantare/non
poter bere/non poter scopare chi ti pare/che cazzo ne so cos’è la paura/cosa vuol dire esse-
re presi a calci a pugni a manganellate/derubati di tutto e lasciati sul bordo di una strada».
Anche se, ad un certo punto non annunciato, imprevisto, e seducente, arriva un’inversio-
ne, una sorpresa, che provoca una vertigine conoscitiva e avvicina gli opposti, attraverso
la voce di una madre che al figlio parla di un padre combattente.

Infine, i toni si abbassano, ed entriamo quasi in una dimensione privata, con Alessandro
Berti, che sceglie la forma monologante-narrativa per raccontare la sua “rivoluzione ori-
gliata”, che plasma insieme, avvitandole in una lingua letteraria, autobiografia e teoria,
lampi crepuscolari sulla provincia e gli interni familiari e riflessioni amare sul tradimen-
to dell’ideale come destino di ogni prassi storica: «Va bene, può essere che la cosa prenda
forma, si cacci giù il tiranno e poi? A bocce ferme tornano tutti fuori, quelli che hanno
osservato, hanno applaudito, come applaudono ogni cosa, sempre, e siamo tutti lì di
nuovo». E sembra di ascoltarla, quella voce che scrive, quella mano che disegna, che cerca
di trattenere le immagini, e che all’improvviso si ferma, e butta tutto all’aria e dice di capi-
re, sì finalmente capire, che abbiamo tutti bisogno, «tutti bisogno, anch’io, bisogno di que-
sto: di scorrere, soprattutto di questo, sì, di scorrere».
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Da qualche anno si va consolidando nel mondo della danza internazionale la
tendenza a riproporre al pubblico del nuovo Millennio lavori creati negli anni

Ottanta e Novanta del secolo scorso, firmati da artisti tuttora in piena attività creati-
va. La crisi economica generale e i tagli che hanno colpito lo spettacolo dal vivo non
sono estranei a questo fenomeno, che tuttavia non sembra dovuto solo a un ripiega-
mento su se stessi da parte dei creatori o a una conseguenza dei ridotti budget produt-
tivi imposti ai direttori di teatri e di festival. Volgere indietro lo sguardo al nostro pas-
sato recente risponde anche a un’esigenza interna al mondo della danza: spezzare la
logica dell’opera d’arte usa-e-getta, imprimere un cambio di rotta al consumo inces-
sante di novità, in favore di una riflessione più meditata sul complesso dell’opera che
alcuni creatori contemporanei hanno plasmato nell’arco di qualche decennio. Il pro-
gramma del Romaeuropa Festival 2012 offre qualche spunto in proposito. 

A Roma la tedesca Sasha Waltz è tornata a danzare nello spettacolo che nel 1993 segnò
la nascita ufficiale del suo gruppo. A distanza di quasi vent’anni, “Travelogue 1 –
Twenty to Eight” riporta in scena, oltre alla sua creatrice, due danzatori presenti nella
produzione originale, insieme ad altrettanti componenti più giovani dell’attuale com-
pagnia, in una stratificazione generazionale che rispecchia le storie, innanzitutto cor-
poree, di chi lo danza. Carico dell’entusiasmo, del desiderio e dell’ironia che infiam-
mavano una Berlino anni Novanta in cui tutto poteva accadere, lo spettacolo fornisce
l’occasione per risalire agli esordi creativi di Waltz. Chi abbia maggiore familiarità con
le atmosfere liriche e astratte dei suoi lavori più recenti, in “Travelogue 1” ha invece
avuto l’opportunità di osservare sul nascere il delinearsi di un linguaggio che, nell’in-
corporare la tradizione culturale della danza di espressione tedesca, tentava di coniu-
garne le istanze narrative con le tecniche di movimento di derivazione americana assi-
milate a New York e ad Amsterdam. 
Proprio nella relazione con l’origine e con la memoria risiede il valore di questo ritor-
no: per gli artisti, che in una sorta di auto-rispecchiamento ritrovano una parte di sé,
magari lontana dalla loro condizione creativa attuale; per le nuove generazioni di dan-
zatori, protagonisti attivi nel processo di trasmissione e di inevitabile trasformazione
di un’opera; per gli spettatori in platea, invitati a posare sui creatori uno sguardo
meno frettoloso e più critico.

In linea con quanto accade sulla scena internazionale, anche il nostro paese sta facen-
do qualcosa per “rimettere in moto la memoria della danza contemporanea italiana”.
L’idea è venuta al critico Marinella Guatterini e ha preso la forma di un progetto plu-
riennale dal titolo RIC.CI (Reconstruction Italian Contemporary Choreography). Uno
degli spettacoli ricostruiti (lo scorso marzo al Comunale di Ferrara) è “Calore”, pezzo
cult che nel 1982 catapultò il giovanissimo Enzo Cosimi nel panorama teatrale della
Postavangardia. 
A differenza di Waltz, Cosimi non è tornato a danzare, ma ha ricreato il clima di rab-
bia e furore che i giovani potenziali autori vivevano a Roma nei primi Anni Ottanta.
Oggi in scena ci sono i componenti della compagnia Fattoria Vittadini e gli allievi del

LA GRANDE DANZA RITORNA
DI NUOVO SUL PALCO I CLASSICI MODERNI E CONTEMPORANEI

Sasha Waltz torna a danzare “Travelogue I” dopo quasi vent’anni, Enzo Cosimi  

riporta in scena il suo “Calore” e, in occasione del centenario, si torna a danzare

il “Sacre du Printemps”. La grande coreografia di oggi si sublima in quella di ieri

DI ADA D’ADAMOO 

TEATRO INTERNAZIONALE

Travelogue 1 - 
Twenty to Eight

di Sasha Waltz

Teatro Eliseo
Roma

10-11 ottobre 2012

nell’ambito di
Romaeuropa
Festival 2012

Calore

di Enzo Cosimi

Teatro Comunale
Ferrara

29 marzo 2012

Spent Days Out
Yonder

Continuous
Replay

D-Man in the
Waters

di Bill T. Jones/
Arnie Zane 

Dance Company

Auditorium
Conciliazione

Roma
12-13 ottobre 2012

nell’ambito di
Romaeuropa
Festival 2012



9

Corso di Teatrodanza della “Paolo Grassi” di Milano, nei quali Cosimi ha saputo tra-
sfondere lo slancio euforico di quel suo lavoro d’esordio, utilizzando l’energia dei loro
giovani corpi per far riecheggiare la carica dirompente che allora animava i ventenni
di gruppi come Falso Movimento, La Gaia Scienza, Magazzini Criminali. Guardato a
distanza di tre decenni, il linguaggio di Cosimi, che si muove liberamente fuori e den-
tro i codici mescolando citazioni alte e basse, invita a riconsiderare in prospettiva il
debito, più o meno consapevole, che molte esperienze sceniche attualmente in corso
in Italia hanno contratto con i loro fratelli maggiori. 
Chi invece si è sempre interrogato sulla capacità della danza di resistere al tempo e
ai cambiamenti è l’americano Bill T. Jones la cui compagnia, fondata nel 1982 insie-
me allo scomparso Arnie Zane, festeggia in questi mesi i trent’anni di attività.
Romaeuropa ha spesso accolto le domande che questo coreografo “umanista” non ha
mai smesso di porsi nell’arco di una lunga carriera, inclusi gli interrogativi che
riguardano i suoi lavori passati. Non di rado, infatti, Jones ha sottoposto le sue coreo-
grafie a interventi di recupero, manipolazione, reinvenzione, senza mai cessare di
guardare alla danza come a una materia incandescente, palpitante, inseparabile dalla
vita stessa.
E – ancora a proposito di memoria, origine, repertorio – non è un caso che Bill T.
Jones abbia raccolto la sfida della Carolina Performing Arts di dare vita, il prossimo
gennaio, a una propria versione del “Sacre du printemps”, titolo fondante della
modernità in danza, nato nel 1913 dalla collaborazione del coreografo Vaslav Nijinskij
con il compositore Igor Stravinskij e lo scenografo Nicholas Roerich.

Il prossimo 29 maggio il “Sacre” festeggia cento anni di vita: un’opera-monstre della
quale centinaia di artisti hanno subito il fascino potente, alcuni traendone opere che
a loro volta sono ormai considerate capolavori (Pina Bausch, solo per citarne una). 
La nuova produzione vedrà uniti in un’unica comunità il gruppo di Bill T. Jones e la
Siti Company, formazione teatrale newyorkese diretta dalla regista Anne Bogart. Il
sacrificio e la rinascita spirituale, la condizione dell’individuo in relazione o in con-
trapposizione con la società sono i temi eterni del “Sacre” sui quali i due artisti stan-
no lavorando, con l’obiettivo di una decostruzione della partitura musicale e del suo
impatto sullo sviluppo della mente umana.
Anche Sasha Waltz è alle prese con questo capolavoro (debutterà la prossima prima-
vera al Mariinskij di San Pietroburgo), e ha confessato di esserne terrorizzata. Prima
di cercare un suo “Sacre”, dunque, la coreografa tedesca e i suoi danzatori hanno lavo-
rato per un periodo con Millicent Hodson e Kenneth Archer (che nel 1987 ricostrui-
rono la coreografia originale di Nijinskij), per ritrovare nel corpo quei movimenti pri-
mitivi e ancestrali che a inizio secolo misero in crisi i corpi di ballerini plasmati da una
tecnica che anelava alla bellezza e alla grazia. E ammette che aver guardato indietro le
ha dato la fiducia di cui aveva bisogno per capire cosa può dire il “Sacre” oggi: su que-
sto momento di crisi politica ed economica, su quello che possiamo fare perché una
nuova primavera torni a riscaldare il mondo.
Ancora una volta: guardare al passato per interrogare il presente. 
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I FERRI DEL MESTIERE

Incontriamo Giorgio Barberio Corsetti a Parigi, mentre sta lavorando a uno spettacolo
per la Comédie Française. Il regista romano è stato uno dei nomi di punta della speri-
mentazione ai suoi esordi, ma nel corso della sua carriera la voglia di confrontarsi con
altri mondi del teatro lo ha portato a lavorare anche su forme più tradizionali. Qui ci rac-
conta come è nata questa spinta, e il ruolo che il teatro ricopre in questi tempi di crisi.

Qual è la dimensione in cui lavori oggi? 
Mi sto confrontando con un dato reale molto concreto. La possibilità di creare

progetti indipendenti che rispondano pienamente ai miei desideri è molto relativa, mino-
re rispetto alla possibilità di lavorare su commissione. Lavorando su commissione ti con-
fronti con strutture che hanno una necessità specifica e un modello produttivo già in atto.
Se una volta questa parte era per me secondaria rispetto al filone principale con la mia
compagnia, svolto in una relativa libertà creativa, oggi questo meccanismo sta assorben-
do una parte importante del mio lavoro. Il testo per la Comédie Française – “Il cappello
di paglia d’Italia” del francese Eugène Labiche [il debutto è stato il 31 ottobre, Ndr.] – mi
è stato proposto e mi diverte molto, è un testo leggero, un vaudeville, con delle musiche.
Poi sarò a San Pietroburgo, al Teatro Mariinskij, con un “Don Carlos” di Verdi, quindi
alla Scala con “Macbeth”. Allo stesso tempo sto cercando di mettere in piedi un progetto
che mi è più vicino: una rilettura di alcune parti del “Mahabharata” per il Teatro
Pubblico Pugliese. In tutti questi progetti, però, io mi investo completamente. Con uno
spirito che definisco “artigianale”. Un po’ come i pittori del tardo Medioevo, che veniva-
no chiamati nelle abbazie per realizzare dipinti su pitture che avevano un tema e delle
loro dimensioni. Dentro questa griglia, però, la libertà di raccontare e di attraversare quel-
lo spazio e quei temi era poi totale. Questa riflessione da una parte ha a che fare col lin-
guaggio. L’opera lirica ad esempio ha un linguaggio molto diverso rispetto a quello del tea-
tro ma, tendendo conto di questa diversità, si ha modo di riflettere molto sulla storia e
sulla musica. Anche quando metto in scena cerco sempre dei punti di fuga. Tanto in una
farsa come il “Il cappello di paglia d’Italia”, che nella risata può nascondere una vertigi-
ne imprevista, quanto in un contesto epico e simbolico come il “Mahabharata”, un rac-
conto totalmente immaginario ma assolutamente vero, perché risponde alle radici del
nostro essere. Il teatro per me è il luogo dell’invisibile, che evoca qualcosa che solo lì può
succedere. Parla una lingua perduta, non tratta il reale così com’è, ma esplora ciò che non
è manifesto, che non si può dire ma che improvvisamente si dice in un’altra maniera. È
la parte segreta dell’esistenza. E in fondo il segreto più grande qual è? La morte, la fine.

Del limite, tema affrontato dal Novecento come una barriera da abbattere, tu parli
come di una possibilità. Come è cambiato il tuo senso del limite dagli esordi a oggi?

In un teatro il limite è il quadro scenico. Fuori dal teatro sono i 180°/200° di visione del
pubblico. O se il suono si sente o non si sente. Ci sono teatri che hanno una forte iden-
tità, alcuni che respingono, altri che ti chiamano. Devi confrontarti concretamente con
i materiali che hai, come fa un artigiano. Sei in un teatro piccolo o in un teatro grande?
C’è un boccascena oppure no? Una volta assunto questi limiti molto concreti puoi tro-
vare la tua libertà. Il testo si porta dietro una sua convenzione, puoi lavorare sui punti
di rottura o sui punti di tenuta. Fondamentale è poi il pubblico. Con La Gaia Scienza

IL TEATRO È UNA TERRA DI MEZZO
CONVERSAZIONE CON GIORGIO BARBERIO CORSETTI

Sulla scena convivono il senso del limite, della fine, della morte, l’incessante

gioco dei simboli, nel punto d’unione tra ciò che si vede e ciò che non si vede. 

Lungo e appassionato è il percorso di questo regista, che non smette di cercare

DI GRAZIANO GRAZIANI | 

Un chapeau de
paille d’Italie

di Eugène Labiche

regia di Giorgio
Barberio Corsetti

Théâtre éphémère
Salle Richelieu

Parigi
31 ottobre 2012 -
7 gennaio 2013
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lavoravamo al Beat 72, uno spazio che abbiamo rigirato in tutti modi possibili: poi abbia-
mo cominciato ad avere migliaia di spettatori a sera e siamo dovuti passare al Teatro
Olimpico. Creare un nostro pubblico ci aveva portato a spostarci. Non siamo poi riusci-
ti a tenere questo pubblico perché non avevamo uno spazio stabile dove ospitarlo. A
causa della discontinuità di Roma, ma anche perché noi eravamo degli zingari. Questi
sono limiti puramente oggettivi.

Sotto la testata dei Quaderni di quest’anno campeggia una frase di Karl Krauss:
«L’arte è ciò che il mondo diventerà, non ciò che il mondo è». Vuoi commentarla?

Nella “Lettera del veggente” Rimbaud dice «io è un altro». Non è colpa del legno se se ne
fanno violini, né è colpa dell’ottone se se ne fanno delle trombe. Il poeta è un tramite,
un veggente che si lascia attraversare. È come uno sguardo lanciato verso il futuro, verso
ciò che potrebbe essere, o che dovrebbe essere, o ancora che già è ma non si lascia per-
cepire. La cosa sorprendente del teatro è che non è immediatamente percepito, ma nel
momento in cui succede è immediatamente riconosciuto dal pubblico. È come un picco-
lo miracolo: improvvisamente succede qualcosa sul palcoscenico. E quel qualcosa ha a
che fare con questo segreto, che il pubblico riconosce. Questo è l’effetto della poesia, e
riguarda la capacità dell’attore di farla esistere. Non ha a che vedere con l’esistenza
immediata, concreta, ma con la nota profonda che appartiene a tutti quanti, che nel tea-
tro e nella poesia di colpo può diventare un’evidenza.

Tu parlavi della fine. Il teatro è, secondo me, l’unico discorso laico sulla morte in
grado di non perdere la dimensione del sacro. La religione ha il sacro ma non la lai-

cità. La filosofia l’opposto. Il teatro invece è una dimensione intermedia.
Il teatro è un luogo in cui la capacità simbolica del linguaggio, dei segni, della presenza,
riprende la sua forza – in un epoca in cui i simboli sono stati sterminati. Il simbolo è il
punto di unione tra ciò che si vede e ciò che non si vede, tra ciò che è al di qua e ciò che
è al di là, ciò che è dei vivi e ciò che è dei morti. I simboli hanno profondamente a che
fare col sacro, perché trattano dell’essere. Le storie che raccontano di un altro tempo,
come in Cechov ad esempio, non sono la vita, ma la quintessenza della vita, e noi pos-
siamo ancora riconoscerci. Attraverso quella vicenda si parla anche d’altro, di qualcosa
che ci riguarda, che ci abita. Tra queste cose c’è la visione della fine. E non è necessario
che questa visione si accompagni a una risposta sull’aldilà. La risposta, se esiste, ha che
vedere con la conoscenza vera e propria, che non appartiene al teatro, che è però in
grado di attivare dei meccanismi, dei simboli in grado di innescare un rapporto con quel-
li che non ci sono più. O con quelli che ci sono ma altrove e diversamente, come ad esem-
pio la sfera del sogno, importantissima per il teatro. Il sogno è un altro aldilà, una vita
diversa che viviamo di notte. Il teatro si situa nel mezzo, tra questi altrove e il nostro
mondo – è come l’iconostasi delle chiese bizantine, il muro che sta tra i fedeli e l’offician-
te, dove si appendono le icone, che sono come delle finestre sull’aldilà.

Il teatro è alla base della cultura occidentale. Ma oggi l’Occidente è in crisi. Che ruolo
ha allora il teatro in questi tempi confusi?

La cultura resta centrale. Anche se nei momenti di crisi si ha la tentazione di pensare
prima alla pancia, questo schema non funziona. Quando le certezze si sgretolano serve
un luogo dove le nuove domande, spesso urgenti e disperate, vengano condivise, diven-
tino essenziali. Il teatro è quel luogo. Certo, perché questo succeda serve anche che le
persone sappiano che esiste il teatro.

Tu hai messo in scena “Epistola ai giovani attori” di Olivier Py. Corsetti, dalla
Francia, che epistola manda ai giovani attori che sono in Italia?

Continuare a fare quello che sempre abbiamo fatto: trovare il modo di fare il teatro. Il
nostro Paese è così poco generoso e così martoriato che la responsabilità di fare teatro
ricade tutta sui teatranti. Se non ci sono, gli spazi vanno creati. Bisogna esigerli. Bisogna
fondare le compagnie e trovare il modo di farle esistere. Non è facile, ma bisogna parti-
re dall’idea che non si sta chiedendo un regalo a nessuno. È semplicemente quello che
va fatto. Quello che è indispensabile fare.
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IL TEATRO E LA CITTÀ

La nostra scena contemporanea lotta contro una bulimia di sistema e di poetiche da
molto prima che cominciasse la crisi della cultura. Per alcuni offrire formazione può

significare anche trovare i mezzi per una resistenza. Sulla fitta mappa dell’offerta formati-
va della Capitale, impossibile da tracciare nello spazio di un semplice articolo, si intravede
un percorso in grado di definire, attorno a questa pratica, un modello preciso.
Dal 2008 al 2011 il Teatro Argot Studio promuoveva, con il sostegno del Comune di Roma,
“Argotmentando”, laboratorio gratuito per attori guidato ogni anno da un artista diverso
(Gaetano Ventriglia, Roberto Latini/Ilaria Drago/Maurizio Panici, Andrea Cosentino), orga-
nizzando anche incontri con altri artisti e critici. Nell’autunno 2011 veniva presentata
Scuolaroma, una rete di artisti e gruppi locali di teatro e danza con lo scopo di dichiarare
un’identità, di fissare un orizzonte nel panorama dell’offerta formativa romana per promuo-
vere un’alternativa basata non sulla teoria, ma sulla prassi. La rete (ad oggi ancora virtuale)
è espressione di uno spirito comune cui si rifanno diverse esperienze pregresse e successive. 
Nello spazio Kataklisma si svolge ormai da diversi anni “Katalab”, il percorso formativo diret-
to da Elvira Frosini con la collaborazione di Daniele Timpano, un atelier di formazione
annuale in cui si ragiona sulla figura del performer, portatore di una visione autonoma e atti-
va del teatro e contrapposto al semplice attore/esecutore. Sia questo che l’altro progetto di
Kataklisma, “Ecce Performer”, in cui agli aspiranti performer si aggiungono aspiranti dram-
maturghi, sono da subito orientati alla presentazione di fronte a un pubblico, considerata
come la vera chiusura del cerchio di ogni processo creativo. Il più recente esperimento è
“Percorsi Rialto”, nato da un’idea di Tamara Bartolini e Lucia Calamaro per unire all’esigen-
za della formazione quella della riattivazione di uno spazio che fu nevralgico per il teatro
romano: il Rialto Santambrogio, chiuso nel 2009. Insieme anche a Federica Santoro, Tony
Clifton Circus e Lisa Ferlazzo Natoli, qui si parla esplicitamente di «pratiche poetiche».
Ottenuto dalla Provincia un quarto del finanziamento richiesto, la prospettiva di laboratori
gratuiti è lontana; ma intanto il Rialto può tornare in attività, tra laboratori su temi specifi-
ci, lectio magistralis aperte e workshop intensivi. 
A unire tutte queste esperienze non è solo una rete di conoscenze o la mera condivisione di
un’area geografica, ma un comune approccio di fondo legato alla disciplina delle poetiche
stesse. Qui si immagina un’alternativa. Non qualcosa di contrario al convenzionale, ma –
come da etimologia – qualcosa che indichi un approccio diverso, basato non più sull’insegna-
mento di una tecnica, ma sulla trasmissione di una prassi. La tangente nasce quando si
comincia a considerare il passaggio di un vissuto artistico come qualcosa che è parte di quel
vissuto stesso; si tratta di una curvatura nel concetto stesso di formazione, l’opportunità di
considerare come formativa un’esperienza osservata nell’atto del suo svolgersi. In questo
modo il percorso strutturato da un artista sulla base del proprio stesso linguaggio ammette
l’attraversamento di una pratica che non è né vuole essere completamente formalizzata.
Ciascun artista che si dedichi a questo tipo di formazione lo fa senza mettere in pausa il pro-
prio percorso all’interno del sistema, quello stesso sistema che, accogliendolo, respingendo-
lo, promuovendolo o dimenticandosi del suo lavoro, lo sottopone di fatto a un processo di cre-
scita. E se fosse proprio quel processo di crescita, messo così a nudo, il contenitore più adat-
to per un sapere pratico? Di certo il fatto che la prassi, mentre viene trasferita, sia a sua volta
soggetta all’impulso di un cambiamento, l’opportunità che essa si sprigioni da una creatività
che continua a evolvere consegnano nelle mani di chi si forma una materia realmente viva.

OLTRE L’ACCADEMIA
PERCORSI PER UNA FORMAZIONE VIVA

Esistono a Roma centinaia di opportunità per formarsi come artista della scena.

Da Scuolaroma a Katalab, fino al recente Percorsi Rialto, si può tracciare un

cammino condiviso, alla ricerca di una “non-scuola”attiva e basata sulla prassi

DI SERGIO LO GATTO       
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Durante l’estate 2012 si è assistito a un fenomeno strano per l’Italia ma del tutto
normale in altri paesi: una serie di registi o collettivi legati ai linguaggi teatrali

contemporanei ha messo in scena opere liriche o più genericamente teatro musicale
sia di repertorio che in prima esecuzione. 
Il fenomeno appare strano per l’Italia perché, dopo essere stata a partire dal XVI seco-
lo il luogo dell’innovazione nel teatro musicale, nel corso del Novecento è sprofonda-
ta molto lentamente ma anche inesorabilmente in una ripetizione di cliché spesso
piuttosto vieti, in ossequio a una rivendicata ma poco chiara “tradizione”. 
Parallelamente, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta si è assistito al progressivo
divorzio dal genere lirico dei ceti intellettuali, o che si consideravano tali, e l’opera,
nata per la aristocrazia e poi per la borghesia, per ironia della sorte ha acquisito l’ap-
pellativo di “popolare”. Merita sottolineare come il divorzio sia stato concomitante a
una colonizzazione culturale di dimensione planetaria, divenuta sempre più evidente
dagli anni Sessanta e che nella musica si è manifestata con l’esplosione del jazz e dei
generi giovanili anglo-americani.
L’italico tradizionalismo nella lirica è l’altra faccia di questo divorzio: si presenta come
un fenomeno generale che riguarda anche la creazione di nuovi libretti e partiture –
in tempi recenti poco teatrali e molto oratoriali –, ma rispetto ad altri paesi si distin-
gue sopratutto nella mise en scène del repertorio. Le origini di tutto ciò sono comples-
se e diverse: dall’esaurirsi del genere opera lirica e della sua funzione sociale a partire
dall’Unità del paese fino al non riconoscimento di questa tradizione come cosa viva
nell’Italia postunitaria, con il conseguente suo mancato rinnovarsi in una più larga
prospettiva di teatro musicale. I tentativi in direzione diversa, pur non mancati, sono
eccezioni.
La cosa per molti versi sorprende soprattutto ai giorni nostri, se si considera che l’ope-
ra lirica – dove si congiungono musica, teatro, spesso danza, recitazione, canto, sceno-
tecnica – è a tutti gli effetti il paradigma storico e formale della multimedialità, oggidì
così à la page. Eppure quante volte abbiamo dovuto sentire registi teatrali confessare
al loro debutto nel melodramma di non essere mai stati all’opera!
Il risultato culturale del convergere di tanti elementi non è facile da decifrare, ma
molto indicativi sono stati i lavori cui si è assistito questa estate: ne tratteremo senza
intento di fare una recensione critica e al di là della riuscita dei singoli allestimenti,
ma più come esemplificazioni di alcuni aspetti della regia nel teatro musicale.

A cominciare da Pippo Delbono che ha presentato al San Carlo di Napoli la sua regia di
“Cavalleria rusticana”. Al contrario dello spettacolo rutilante e divertente che aveva
segnato il suo debutto nel teatro musicale allo Sperimentale di Spoleto, quando Delbono
non si era fatto scrupolo di manomettere pesantemente la partitura di Giovanni
Mancuso “Obra maestra”, stavolta la regia è stata molto rispettosa. Con “Cavalleria”
Pietro Mascagni realizza una macchina teatrale perfetta e ineluttabile nel suo incedere:
Delbono si limita a costruirvi attorno uno spettacolo allusivo dove le atmosfere sono
create più dalla scenografia, uno spazio rosso sangue pressoché vuoto e illuminato cupa-
mente in cui è difficile capire se sia una grande stanza o una piazza circondata da palaz-
zi. Con l’eccezione di un paio di interventi in scena di Delbono accompagnato dall’inso-
stituibile Bobò, non siamo lontani dalla tradizione, ma ciò che cambia decisamente è il
segno visivo, ispirato a un teatro europeo non privo di ascendenze bauschiane. 

DI LUCA DEL FRÀ|

POETICHE

TRA OPERA E TEATRO DI RICERCA

Un fenomeno tutt’altro che raro, ormai, quello di trovare artisti provenienti

dal teatro contemporaneo alle prese con il banco di prova della regia lirica.

Delbono, Sotterraneo e Santasangre si muovono tra tradizione e nuovi linguaggi
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Esiti nella forma lontani, ma nella sostanza non dissimili si sono visti al Rossini Opera
Festival di Pesaro, con la regia del “Signor Bruschino” di Teatro Sotterraneo: la farsa
musicale di Gioachino Rossini, ambientata in un luna park e caricata nei suoi aspetti
più grotteschi, sembrava scivolare in una tradizione capocomicale e un po’ avanspet-
tacolare dell’opera buffa.
In entrambi i casi la regia non è sembrata troppo interessata a penetrare a fondo la
drammaturgia musicale che le partiture sottendono, e senz’altro si tratta di un porta-
to di quel distacco dall’opera lirica cui l’Italia è soggetta. 

Tuttavia a rendere peculiare il melodramma è proprio il dominio della musica nel suo
svolgimento, tanto che dalla mancata comprensione di questo dato nascono le critiche
ai libretti d’opera ingiustificate e un po’ ridicole, che invece svolgono spesso a perfe-
zione il loro compito. Questa drammaturgia parla la lingua delle forme, delle tonalità,
dei contrasti, dei madrigalismi, della ricorsività tematica, ritmica e armonica: se non
si conosce questo idioma è difficile una profonda rilettura delle opere liriche tesa a
evidenziarne aspetti nuovi, anzi si rischia una sovrapposizione un po’ forzata di sim-
boli, o una interpretazione tutto sommato tradizionale per quanto rinverdita da una
cifra visiva nuova.
Indicazioni diverse sono arrivate invece da Santasangre alle prese con “Harawi”, un
ciclo di Lieder (canti) per voce e pianoforte di Olivier Messiaen, nato per una esecu-
zione concertistica e non per la scena, ispirato sia al folclore amerindio sia alla leggen-
da di Tristano e Isotta. Il collettivo teatrale romano ha azzardato una propria dram-
maturgia a tratti anche semplice e per alcuni versi schematica nello scandire i ritmi
sui singoli Lieder, ma centrata sulla musica, non sulla narrazione e i testi – tutti astrat-
ti peraltro –, allestendo uno dei loro spettacoli più interessanti visti di recente. 
Se la vicenda di Tristano e Isotta richiama la passione di giovani amanti, Santasangre
invece presenta due protagonisti piuttosto maturi e ne enfatizza l’età anche con il
trucco: siamo di fronte alla rappresentazione dell’amore di una vita giunta al suo cre-
puscolo, oppure l’amore passionale, ineluttabile e cupo della leggenda medioevale che
pure con il suo fascino ha contagiato molte epoche, è qualcosa che appartiene al pas-
sato? Di certo lo spostamento semantico operato da Santasangre è forte e deciso, ma
regge la scena per la rispondenza non meccanica, talvolta esile e però a tratti ispirata,
con la partitura. Se da una parte è indicativo che questo sia avvenuto con una parti-
tura non teatrale, dall’altra “Harawi” di Messiaen ha così svelato una costellazione
simbolica tutt’altro che evidente a un semplice ascolto. 
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È una foto orizzontale in bianco e nero, anche se di bianco ha poco, a parte un
cielo uniforme inchiodato sull’orizzonte di un’alba invernale: il resto è grigio

ferro e nero come il cappotto in cui è insaccato l’uomo che se ne va di spalle, il basco
calcato sulla testa e le mani in tasca, verso uno sfondo di gigantesche ciminiere da cui
escono pennacchi di fumo che il vento orienta tutti dalla stessa parte, da destra a sini-
stra – lunghe, torbide scie di una locomotiva immobile, eternamente intenta a taglia-
re il paesaggio. Cammina con aria sicura, quasi indolente, su una strada che sa di fred-
do e ghiaccio, raggiunge il suo destino di ogni giorno, si vede il suo passo, accanto a
lui, in una piccola radura di luce, una staccionata divelta si appoggia a quel poco di
terra che resta, dura e ricoperta di brina, e poi si raddrizza per segnare il cammino,
simile a una grande fisarmonica. Laggiù, tra le ciminiere degli altiforni pulsano le luci
pallide di un’ora sospesa tra la notte e il giorno, l’ora spossata in cui molti, ancora oggi,
si avviano al lavoro con gli occhi sporchi di sonno. “Early Morning” si chiama l’imma-
gine ed è uno dei capolavori della fotografia del Novecento, perché l’uomo che se ne
va di spalle nel distretto industriale di West Hartlepool in Inghilterra, ripreso da Don
McCullin nel 1968, concentra nel suo anonimato tutta la miseria e la grandezza del
lavoro nell’era industriale.  L’uomo è il «punctum», come direbbe Barthes, non vedia-
mo che lui, non seguiamo che lui. Appesi al suo passo compassato che attraversa il gri-
giore, crediamo di sentir rintoccare quel senso fatale che la parola lavoro ha perso nel
tempo. Era identità e destino, centralità e soggetto – ma anche dannazione e aliena-
zione, schiavitù e morte. C’è stato un tempo in cui avremmo sperato di togliere via con
un dito la patina nerastra di questa foto: la luce di uno sviluppo buono le avrebbe reso
aria e colore. Ridotti i fumi inquinanti, trasformate le ciminiere in mostri domestici o
in cattedrali di una divinità emancipata dalla sua stessa paura, attorno all’uomo sareb-
be cresciuta una città armonica come quella radiosa sognata e progettata da Le
Corbusier. Oggi anche il senso ambiguo di questo mattino incerto, ancora avvolto
nelle tenebre, tramonta di colpo nei paradossi dell’obsolescenza industriale, nell’as-
surdo dilemma che stritola i lavoratori dell’Ilva di Taranto: sopravvivere agonizzando
tra i veleni o scomparire nel rumore bianco di una vita funestata dall’assenza di lavo-
ro. “Early Morning” è una delle prime immagini che accolgono il visitatore tra le oltre
duemila che scandiscono il paesaggio della XI edizione del Festival Internazionale di
Roma Fotografia, negli spazi recuperati del Macro Testaccio che un tempo fu un mat-
tatoio. E persino nella location si insinua il doppio registro di un titolo, “Work”, che
da una parte suona come un impetuoso partito preso (è realtà, documento, atto d’ac-
cusa), dall’altra fluttua e si stempera nella liquidità di una condizione indeterminata,
accogliendo, sotto lo stesso nome, il lavoro e il suo contrario. Se è l’ombra solitaria del-
l’operaio di McCullin che seguiamo, basta un passo avanti per assistere alla sua eclis-
si tra gli scatti di un altro maestro, Joseph Koudelka: queste lunghe fotografie, anch’es-
se in bianco e nero, registrano l’evidenza della trasfigurazione che l’era minerale del
lavoro ha impresso sul paesaggio, la registrano con un puntiglio che sconfina nel-
l’astrazione, tanto dal rendere indistinguibili le immagini realizzate negli Stati Uniti
da quelle realizzate in Francia. Ovunque gli stessi deserti dissodati e poi ridisegnati
dalle linee dell’acciaio, dai camini che non si spengono mai, da collinette di polveri e

L’OMBRA DEL LAVORO
SU UNA FOTOGRAFIA DI DON McCULLIN

L’ultima edizione del Festival Fotografia diretto da Marco Delogu stupisce.

Oltre duemila immagini affrontano il viaggio nella vertigine del lavoro che c’è,

che c’è stato e che non c’è più. A guidarle, la foto di un operaio inglese del 1968

DI ATTILIO SCARPELLINI| 

ALTRE ARTI
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residui, da lamine di metallo acuminate e ricurve (che tanto hanno affascinato certa
scultura contemporanea come quella di Richard Serra). È la luna trasportata sulla
terra. A Nelson, negli Usa, in una foto scattata nel 2001, gli incroci di ponteggi taglia-
no lo spazio formando una specie di union jack, occupano l’inquadratura, sbarrano lo
sguardo: l’industrialismo è una trave nel nostro occhio. È inevitabile che il lavoro post-
industriale si presenti con un altro aspetto, altri colori più squillanti e inclini a rap-
presentare il lato non epico della vita dei colletti bianchi. Ecco un ufficio di avvocati
newyorkesi immortalato dall’obiettivo di Lars Tumbjork nel 1997: due finestre aper-
te su un cielo turchese rallegrato da nuvolette bianche, che sembra messo lì come un
fondale, un uomo in giacca e cravatta che passa stringendo un pennarello in bocca e
una lunga scrivania che divide in due l’immagine. Sotto la scrivania, rannicchiata tra
le poltrone di pelle, c’è una trafelata signora che, alla faccia dell’informatizzazione,
archivia a mano un piccolo oceano di pratiche stese sul pavimento. I grandi scenari su
cui si muoveva l’operaio-massa si sono ridotti a set dove l’uomo convive con tecnolo-
gie più frugali, la plastica prende il posto dell’acciaio, la grisaglia quello della tuta. Per
dare l’idea dello stress minimalista di queste esistenze basta un’arancia sbucciata su
un tovagliolo di carta aperto sopra il ripiano di una scrivania, natura morta firmata
da Florian van Roeckel (“How Terry Likes His Coffee”, 2010), ma decisamente più
viva del paesaggio di tastiere e monitor su cui si staglia. Eppure le corrusche visioni
del progresso industriale non escono mai completamente di scena. Alcuni scatti rea-
lizzati da Dario Coletti in Sardegna – in una piccola sezione del festival diretto da
Marco Delogu intitolata “Trabagliu” – tornano al bianco e nero di McCullin, ma più
sgranato e se possibile, più torvo. A Domus Novas, villaggio minerario dell’Iglesiente,
gli scenari di West Hartlepool sono diventati rovina, vestigia scheletriche e spopolate.
Un mare ferroso si intravede in lontananza. C’è qualcosa di gotico in questa immagi-
ne, il vento di un tremendo silenzio la percuote. L’inferno, diceva un teologo ottimi-
sta, è vuoto. Ma il vuoto, nella fotografia, è più spesso un urlo. «Non è forse vero – si
chiedeva Walter Benjamin a proposito dei luoghi disertati della Parigi di Eugène Atget
– che ogni punto delle nostre città è il luogo di un delitto? Che ogni passante è un
delinquente? E il fotografo – successore degli auguri e degli auspici – con le sue imma-
gini, non è forse chiamato a rivelare la colpa e a indicare il colpevole?».
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Dalla punta estrema del tacco peninsulare, i Cantieri Teatrali Koreja di Lecce
diffondono un pensiero e una volontà di incontro che si concretizzano attraver-

so esperimenti e progetti realizzati lungo il corso di quasi trent’anni. Da quella
prima aggregazione impiantata nel Castello Tre Masserie, alla periferia di Aradeo,
col nome di Koreja-Campo d’azione teatrale, fino agli attuali Cantieri di Borgo Pace,
altra periferia questa volta di una perla del nostro Meridione. Con le radici distese
nel territorio salentino e uno sviluppo legato all’Europa, lo sguardo di Koreja non
smette di rivolgersi a Oriente, con la cura di Franco Ungaro e Salvatore Tremacere,
rispettivamente direttore organizzativo e artistico. Ai quali si aggiunge una dozzina
di lavoratori in pianta stabile, tra produzione, formazione e promozione. Attori-
pedagoghi, tecnici e organizzatori, il cuore di un organismo composito di trasmissio-
ne e di scambio interno-esterno. Oltre, naturalmente, alle compagini artistiche e
attorali, mutevoli in base a progetti e allestimenti. Un centro culturale vocato alle
arti sceniche, insediatosi nell’area di 3000 metri quadrati di un’ex fabbrica di matto-
ni, dove alla sala teatrale di 220 posti e a un ampio foyer si affiancano gli spazi prove,
gli uffici, la cucina. Inaugurati nel 1999, i Cantieri sono una grande casa abitata nel-
l’intera giornata, con un’idea di apertura e di accoglienza specializzata e transgene-
razionale, dalle matinée per le scuole alle serate in cui si alternano spettacoli di gene-
re e formati diversissimi (si tenga d’occhio la rassegna Open Dance, fino all’8 dicem-
bre. È lo stabile di innovazione del Salento che, ben prima della rinascita pugliese
degli ultimi anni, svolge ben oltre le funzioni prescrittegli dal Ministero, come di
rado accade in Italia.
Sarà certo la sua collocazione – Lecce è porta d’Oriente –, la vicinanza geografica a
quell’oltrecortina del nostro recente passato, ad aver spinto Koreja ad aprire varchi
di conoscenza e di scambio in quelle direzioni, in una fitta trama di relazioni che ne
connotano oramai il lavoro (vedi, tra le altre, le partecipazioni al Fadjr Festival di
Tehran). E l’ultimo spettacolo, “La parola padre”, incarna proprio la specificità pro-
duttiva del gruppo, sul duplice binario del legame con il proprio e con i vasti territo-
ri a est dell’Adriatico. Dall’altra sponda del mare provengono tre delle sei attrici in
scena, per un percorso di scavo personale e collettivo, alla ricerca di una comunanza
culturale, tangibile – come recita lo stesso titolo – anche a livello linguistico.
Rimbalza, la parola “padre”, di bocca in bocca, da una lingua all’altra, dal salentino
all’italiano, dal bulgaro al polacco al macedone. Tata, tatko, papà, daddy – l’inglese,
nella sua forma globish, diventa la lingua condivisa – risuona, scandita dalle voci
della sei ragazze con le sue sorprendenti somiglianze e le sue assonanze fonetiche,
fino a riconoscerne un radice comune.
Firmato da Gabriele Vacis (drammaturgia e regia), “La parola padre” è una discesa,
talvolta dolorosa, nel rapporto figlia-padre-patria, con una messa in gioco autobiogra-
fica dove il conflitto familiare diventa occasione per sottolineare differenza di genere
e tradimento della società globalizzata. Brave tutte e sei nella loro convinzione di esse-
re ragazze dell’Europa (Alessandra Crocco, Anna Chiara Ingrosso, Maria Rosaria
Ponzetta, la bulgara Irina Andreeva, la polacca Aleksandra Gronowska e la macedone
Simona Spirovska, entrate nel gruppo attraverso seminari in giro per l’Europa centro-

TRA IL SALENTO E L’EUROPA
30 ANNI DI TEATRO NELL’ESPERIENZA DI KOREJA

Con lo sguardo costantemente rivolto a Oriente, i Canteri Koreja di Lecce

sono una realtà da decenni radicata profondamente nel territorio regionale,

in grado anche di proiettarsi verso l’europa ben prima della rinascita pugliese

DI MARIATERESA SURIANELLO| 

in libreria

Lecce sbarocca

di Franco Ungaro

BESA EDITRICE,
NARDÒ, 2011

in scena

Opena Dance

Cantieri Koeja,
Lecce

dal 15 settembre
all’8 dicembre
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orientale), in cerca – se fosse possibile il neologismo – di una matria comune.
Autentiche memorie infantili e adolescenziali si affastellano delicate e spietate, una
accanto all’altra, le une sulle altre, in una fitta tessitura testuale, sempre tradotta,
per non lasciare nulla di incompreso. Davanti allo spettatore si mostrano blocchi di
pensiero, come quel muro, composto da 198 boccioni di plastica vuoti, che crolla
rovinosamente e obbliga le attrici a un continuo lavorio per ridisporli a creare sen-
tieri labirintici, percorsi possibili in un ininterrotto vagare sul palcoscenico. Mentre
la macedone denuncia la comparsa di un’enorme statua equestre di Alessandro
Magno nel centro di Skopje, ennesimo elemento di scontro etnico, questa volta con
i greci, e rimpiange Tito e la pacifica convivenza jugoslava. E la polacca, scrivendo
una lunga email al padre, ironizza sulle file della sua infanzia comunista, davanti ai
negozi vuoti.
Presentato a fine settembre nel festival Il teatro dei luoghi, “La parola padre” è l’esito
del progetto europeo Archeo.S (finanziato dal Programma di cooperazione transfron-
taliero IPA Adriatico, ovviamente, anche questo, gestito dal Teatro Pubblico
Pugliese), un’altra occasione di incontro che Koreja ha sfruttato per sperimentare
nuovi linguaggi e forme della scena contemporanea. Accanto a questa sua nuova pro-
duzione e, tra l’altro, alla nuova versione di “Acido fenico” con Fabrizio Saccomanno
al posto di Ippolito Chiarello (il testo è di Giancarlo De Cataldo e nel 2000 vedeva in
scena i Sud Sound System), Koreja ha aperto i Cantieri a spettacoli del Drama
Theatre di Macedonia, dell’inglese Mercury Theatre e del francese Jérôme Bel che ha
presentato l’assolo del danzatore Cédric Andrieux, un racconto autobiografico che
dalla narrazione passa all’impeccabile esecuzione coreutica. Gli esercizi quotidiani,
ripetitivi e millimetrici, riproposti da Andrieux, insieme alle coreografie interpreta-
te per Merce Cunningham, Trisha Brown e per lo stesso Jérôme Bel, creano uno
stretto legame autore-interprete-spettatore. Una complicità determinata dall’esposi-
zione della propria dimensione privata, il back stage intimo del danzatore-protagoni-
sta-mezzo straordinario di espressione di maestri della danza contemporanea mon-
diale. E un omaggio a un’altra grande maestra del Novecento, Pina Bausch e il suo
Café Müller, lo compiono alla loro maniera Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, che
da Roma sono arrivati al festival con “Rewind”.
Come annuncia il titolo – che in altre edizioni ha portato alla scoperta del centro
città, provando a superare la Lecce barocca da cartolina illustrata, spocchiosa e
immobile, “sovraesposta” come la racconta Franco Ungaro nel suo appassionato libro
“Lecce sbarocca” (Besa editrice, 2011): in una «irresoluta tensione tra l’essere e il
sembrare» – il festival entra quest’anno nel tessuto di quella parte periferica di città,
un tempo pullulante di artigiani e in cui Koreja opera da oltre un decennio, dando
valore ai rapporti umani nel segno dell’arte e della cultura. Va alla scoperta di Borgo
Pace, dai rondò ai muri di cinta degli stessi Cantieri, affidati agli interventi di artisti
della street art pugliese, e della Manifattura Tabacchi, allestito con una mostra foto-
grafica. Entra nella Parrocchia di Santa Maria della Pace, nella Masseria Sant’Angelo
nell’ex Convento degli Olivetani, sede degli Studi Storici dell’Università. Un prezio-
so sito riconsegnato alla cittadinanza, che dal XII secolo sorge a fianco della via
Appia Traiana, arteria di collegamento di Crociati, ma anche di pellegrini, in Terra
Santa, oggi semplicemente superstrada Lecce-Brindisi. E proprio da Brindisi arriva
nel chiostro benedettino la giovane compagnia Meridiani Perduti, con “Revolution”,
un fuori programma diretto da Sara Bevilacqua che ne è anche interprete accanto a
Daniele Guarini, emulo dei Beatles, e a Daniele Bove al pianoforte. I magici Sessanta
trionfano nel racconto della protagonista (la drammaturgia è di Emiliano Poddi), in
una città che comincia a cambiare con i primi insediamenti della Montecatini. Ma ci
vorrà tutto il decennio dello sbarco sulla Luna per acchiappare progresso e benesse-
re in questa parte d’Italia, che significa, ieri come oggi, lavoro, a Brindisi, come
all’Ilva di Taranto. Brava l’attrice a disegnare la speranza del cambiamento di una
giovane di cinquant’anni fa, ignara del prezzo che si sarebbe dovuto pagare in termi-
ni di vite umane per l’industrializzazione della Puglia.
E ricordiamoci che a Lecce si muore di cancro più che a Taranto, per le nanoparti-
celle di polveri sottili rilasciate dell’Ilva.
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LA RECENSIONE

UNA DELICATEZZA POSSIBILE

Astràgali Teatro
PERSAE di Fabio Tolledi
Hawler International Theater Festival - Erbil [Kurdistan, Iraq] 

Tornando con la memoria a quanto si vede a teatro, spesso degli spettacoli poco resta.
Alcuni spariscono del tutto. Il teatro è fatto di evanescenze e persistenze: impressioni
a caldo, le prime. Ma sono le seconde le più importanti, perché all’allontanarsi dal-
l’evento ne misurano la vera potenza emotiva e di segni. “Persae” di Astràgali Teatro
è uno spettacolo che resta. Liberamente tratto da “I Persiani” di Eschilo e da “Quattro
ore a Chatila” di Jean Genet, prodotto all’interno del progetto “Front/Frontier –
Dynamics of Inclusion of the Other in Theatre” promosso dell’Unione Europea, è fra
le creazioni più alte del gruppo salentino legato alla figura di Fabio Tolledi. Il loro
lavoro ha da sempre dato un’impronta internazionale, di militanza nel bacino del
Mediterraneo, cercando le radici profonde del fare teatro in un’area così emozionan-
te e densa di storia, per non interrompere mai il dialogo con le altre culture del Medio
Oriente, specie quelle interessate da conflitti.
Ho assistito a “Persae” due anni fa in provincia di Lecce: gli spettatori in riva al mare,
nei pressi di uno stabilimento balneare in parte dismesso, condotti, fra le dune, alla
conoscenza delle vicende degli sconfitti. Un carro trainato da uomini, un gruppo di
combattenti in mare che batte le onde con i bastoni, come a portare i colpi finali ai
cadaveri degli sconfitti, mentre a riva una madre disperata (una grandissima Roberta
Quarta) tira a riva le reti, nelle quali restano impigliati i corpi dei figli. E ancora, scene
di irruzione della violenza nella vita familiare, un lavacro che diventa bagno di sangue
e il ritorno a casa di un manipolo di uomini inermi, che portano sul viso il segno della
violenza dell’uomo sull’uomo, chiudendo su visioni di pietà. 
Ne parliamo oggi in occasione di un riconoscimento internazionale ricevuto nell’am-
bito dell’Hawler International Theater Festival, il primo Festival internazionale del
Kurdistan giunto alla seconda edizione e organizzato dal Ministero della Cultura e
dalla Rete per lo sviluppo culturale in Iraq. Dal 18 al 24 settembre luoghi millenari del
Kurdistan iracheno, come i mitici teatri Hali Gal e Media Hall di Erbil, hanno ospita-
to spettacoli di compagnie professioniste di Europa, Africa e Asia. 
Presentato nella millenaria Cittadella di Erbil, “Persae” è stato salutato con una vera
e propria standing ovation, a chiudere un’estate davvero densa che ha compreso anche
una International Summer Theatre School a Istanbul, con attori provenienti da paesi
europei ed extra-europei, approfondita da ricerche ancora in corso sul teatro turco tra-
dizionale. Il 24 settembre a Erbil una giuria internazionale ha premiato “Persae” e la
regia «per il forte impatto visivo, per il lavoro altamente professionale e per il modo in
cui ha agito lo spazio della Cittadella». Riconoscimento importante per Tolledi «per-
ché corona più di dieci anni di lavoro e di ricerca nel Mediterraneo e nei luoghi di con-
flitto. “Persae” […] dice di privazioni, di migrazioni forzate, di violenza e lo fa perse-
guendo una delicatezza possibile».
Cosa significa per Astràgali fare teatro. Mi commuove sempre pensarci, mi spinge a
riflessioni fuori tempo massimo, al fatto che il teatro davvero possa essere ponte di
parole e gesti, scambio di segni di civiltà, possibilità di trasformare la poesia in denun-
cia e la denuncia in poesia, e che si possa cambiare la società e il proprio tempo. 
Ecco, Astràgali, conosciuta dentro e fuori dallo spazio scenico, ancora illude che tutto
questo sia possibile. E non è poco.

DI RENZO FRANCABANDERA                           
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Schulz comparve ai lettori della mia generazione negli anni Settanta con uno
straordinario libro dal titolo singolare: “Le botteghe color cannella”. Era un’edi-

zione di Einaudi, con una fascetta firmata da Italo Calvino che diceva pressappoco
così: “Dopo Kafka e Musil il sorprendente libro di uno dei maestri della letteratura
mitteleuropea”. Kafka, Musil, Canetti, Singer, Roth e adesso questo Schulz, che da una
sperduta cittadina della Galizia austro-ungarica (poi polacca e oggi ucraina) apriva
con quelle pagine gli infiniti universi che stanno accanto e dentro di noi. “Le botteghe
color cannella” si rivelò un caleidoscopio inesauribile di metamorfosi e di visioni, di
immagini e di poesia. Schulz era scrittore e disegnatore, era un poeta che fu spazzato
via dalla furia del suo tempo poco incline nel permettere a qualcuno di addentrarsi
nella “Repubblica dei sogni” da lui propugnata, tanto meno a un sognatore ebreo, pic-
colo e gentile. Bastò una pallottola, sparata a bruciapelo in una sorta di vendetta tra-
sversale dalla pistola del capitano Gunther delle SS, per togliere di mezzo quel fasti-
dioso esploratore dei nostri universi interiori: era il 19 novembre 1942, esattamente
70 anni or sono. 
Nell’incipit de “L’epoca geniale”, che pubblichiamo a seguire, Schulz parla della nostra
abitudine razionale di dare ordine al tempo e si interroga sul destino dei fatti che non
trovano posto in questa distribuzione, di quanto rimane non descritto, sospeso e
vagante. Schulz ci ha avvertito, insomma, dell’esistenza di «vie secondarie», o come le
ha definite lui stesso, di «diramazioni un po’ illegali»: sono le stesse che imboccano gli
scrittori, i drammaturghi e i poeti, tutti coloro i quali inciampano in questa anomala
distribuzione spazio-temporale, in quello che c’è, ma probabilmente non trova posto
se non tra le pagine di un libro o sopra un palcoscenico.
Ecco allora che, raccontando la piccola cittadina della Galizia austro-ungarica spaz-
zata poi via dalla ragione storica della guerra, Bruno permette al lettore di entrare
nella bottega di stoffe di suo padre Jakub, da dove la sua fantasia visionaria attraver-
sa e sconvolge ogni regola razionale, si inerpica sulle tappezzerie arabescate, muove
manichini antropomorfi, tramuta le persone di famiglia in un universo infinito di
forme imprevedibili, eppure conosciute e domestiche. Lo zio diventa un rotolo di
gomma (ma sempre amato e coccolato), la zia un mucchietto di cenere, il padre ora
un condor impagliato, ora una volpe o uno scarafaggio. Ma le metamorfosi di Schulz,
che pure ne fu traduttore ammirato, hanno ben altro spirito di quelle di Kafka. Là
dolorose e soffocanti trasformazioni, qui mirabolanti invenzioni al limite della burla.
Tutta la sua opera è forse un vero e proprio viaggio attorno al Mito e all’Infanzia,
all’esplorazione di una storia personale e mitica che trova origini nelle oscure ragio-
ni delle fantasie infantili, dei timori, delle anticipazioni profonde. Sono invenzioni
strabilianti, giocate sempre sull’orlo dell’abisso del cambiamento (o della perdita)
delle nostre coordinate di spazio e tempo, coordinate che nelle sue pagine si dilata-
no, si restringono, mutano in un universo in cui la padronanza sulla realtà si strania
nella regressione verso l’infanzia.
Il vento pesante della realtà non è dunque riuscito a disperdere l’universo poetico di
Bruno Schulz la qual cosa, in tempi decisamente pieni di bufere preoccupanti, un
poco ci consola. Come una sorta di tesoro sommerso, le sue parole e i suoi disegni con-

NEI NOSTRI UNIVERSI INTERIORI
UN RICORDO DI BRUNO SCHULZ

Fin dalla prima apparizione negli scaffali delle librerie italiane, Schulz tracciava

il segno di un nuovo sole della letteratura mitteleuropea. A settanta anni dalla

morte, i suoi romanzi sono ancora in grado di raccontare le metamorfosi dell’Est

DI UGO RICCARELLI| 
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tinuano a emergere dagli anfratti della Galizia, quasi come gli animali e le fantastiche
presenze che popolano la bottega di Jakub il mercante. La gran parte della sua opera,
dispersa e nascosta nel tentativo di sfuggire alla furia delle persecuzioni, è da anni con
pazienza cercata e messa insieme da studiosi e letterati, in un’indagine appassionan-
te che in alcuni momenti ha assunto contorni di leggenda, come nel caso del suo
romanzo incompiuto “Messia”, circa il quale da tempo si parla di imminenti scoperte.
Intanto dalla casa del mecenate nazista di Schulz, Felix Landau, qualche anno fa,
durante la lavorazione di un film del regista tedesco Benjamin Geissler, sono riemer-
si alcuni degli affreschi con i quali Bruno si pagò il permesso di vivere ancora qualche
mese, finché la pretesa giustizia di Gunther, al quale Landau aveva ucciso un suo pro-
tetto, non gli sottrasse la vita. Tomas Fitzel, un mio amico giornalista tedesco, mi ha
riferito del furto di questi affreschi, quasi che la stessa eredità di Bruno non voglia ces-
sare di manifestarsi e nascondersi in un gioco di metamorfosi continue. Un viaggio
infinito, un gioco, una burla tragica, magari portata per il mondo dagli inquietanti
landò trascinati da cavalli al galoppo che Schulz disegnò per tutta la vita, forse come
l’oscuro presagio, o lo scherzo, di un destino firmato proprio da un landò che in tede-
sco si scrive appunto “Landau”.   



LESSICO INVOLONTARIO

Tempi  mor t i
I fatti comuni sono schierati nel tempo, allineati lungo il corso su un filo:

Là essi hanno i loro antefatti e le loro conseguenze, che si affollano e si

susseguono senza tregua né interruzione. Ciò ha la sua importanza anche

per la narrazione, la cui anima sono la continuità e la successione. 

Che fare, invece, degli avvenimenti che non hanno il loro posto nel

tempo, degli avvenimenti verificatisi troppo tardi, quando il tempo ormai

è stato distribuito, suddiviso, ripartito, e che ora sono rimasti in certo

modo per aria, non incolonnati, sospesi, vaganti e senza dimora?

Che il tempo sia troppo ristretto per tutti gli avvenimenti? Possibile 

che tutti i posti nel  tempo siano stati esauriti? Preoccupati, percorriamo

l’intero treno degli avvenimenti, preparandoci ormai al viaggio.

Per amor del cielo, che non esista una specie di bagarinaggio dei biglietti

per il tempo?... Controllore!

Calma, calma! Senza fretta eccessiva, sbrigheremo la faccenda senza

chiasso tra noi.

Il lettore ha mai sentito parlare di linee parallele del tempo in un tempo 

a doppio binario? Sì, esistono tali diramazioni secondarie un po’ illegali 

a dire il vero e problematiche, ma quando si introduce di contrabbando,

come facciamo noi, un avvenimento in soprannumero da non classificare,

non si può fare troppo i difficili. Proviamo, dunque, a un certo punto

della storia una via secondaria, un binario morto, per dirottarvi questi

avvenimenti illegali. Niente paura. Ciò accadrà senza che ci se ne accorga,

il lettore non avvertirà la minima scossa. Chissà, forse mentre ne stiamo

parlando questa oscura manovra è già stata compiuta alle nostre spalle 

e noi viaggiamo ormai su un binario morto.

da
Bruno Schulz
Il sanatorio
all’insegna 

della clessidra

in
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e altri racconti
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