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n mese fa, proprio mentre il primo numero di questa rivi-
sta stava uscendo, un gruppo di integralisti cattolici fran-
cesi ha tentato di impedire la rappresentazione di “Sul
concetto di volto nel figlio di Dio” di Romeo Castellucci
che debuttava al Théâtre de la Ville di Parigi. Forse è dai
tempi de “Il Vicario” di Rolf Hocuth che il teatro non
suscitava una reazione così violentemente censoria da
parte dei benpensanti. Con la differenza che all’epoca fu
il Vaticano in persona a insorgere contro una pièce che
chiamava in causa le reticenze e i silenzi di Pio XII davan-
ti al nazismo. Oggi che i poteri centrali si disgregano, biso-
gna contentarsi di un manipolo di lefebvriani per tener
alta la bandiera dell’intolleranza più sottile e feroce che
esista, quella contro l’arte in generale e contro la rappre-
sentazione dal vivo in particolare. Più sbrigativi e con
meno senso della messinscena, i colleghi islamici dei tra-
dizionalisti cattolici hanno devastato con una bomba la
sede parigina del giornale satirico Charlie Hebdo. Ma, a
dispetto delle diversità e delle rispettive gradazioni di vio-
lenza, questi episodi ed altri ancora – vi aggiungerei volen-
tieri la distruzione di un’innocua e innocente Madonnina
bianca e azzurra nel corso degli incidenti romani di otto-
bre – hanno un tratto comune: il generale scadimento di

una qualunque consapevolezza del “simbolico” (o, trattandosi del teatro di Castellucci,
del “figurale”) da parte dei nuovi crociati della lettera (che, dice San Paolo, uccide sem-
pre) contro lo spirito. “Qui non scorrerà mai del sangue vero”, ha detto una volta il
drammaturgo cileno Ramon Griffero. Ma neanche questa sobria constatazione sulla
natura della scena ha impedito ai giovani fanatici di Civitas di scambiare i liquami
escrementizi che grondavano dalla riproduzione del Cristo Salvator Mundi di
Antonello da Messina alzata sul palcoscenico di Castellucci per una vera sfigurazione,
come quella che il popolino giubilante riservò alle effigi dell’imperatore Domiziano nel
99 dopo Cristo. Non si sono dati il tempo di vedere quell’immagine dilaniata ricompor-
si nell’integrità del visivo (era una proiezione). Né di ragionare sul fatto che, nell’ico-
nografia cristiana, il volto del Dio incarnato, quando non è glorioso, è deturpato. Il tea-
tro, dice lo stesso regista nell’intervista che pubblichiamo in queste pagine, è un luogo
“di crisi e di coscienza”. Ma i devoti della lettera ritengono semplicemente insopporta-
bile che questa crisi possa accadere qui ed ora, attraverso dei corpi reali. Così la scena
torna ad essere “materia di scandalo e preoccupazione”. Oltre ai dogmatici, non la sop-
portano – non la “soffrono”, come dicono i francesi – i dittatori alla Lukashenko (un
grande amico, per inciso, di quelli che fino a pochi giorni fa erano gli amici dei nostri
amici). Così i giovani attori del teatro clandestino Belarus resistono mettendo in
scena… Pinter. Sguardo troppo dettagliato, il teatro continua a insinuarsi nelle relazio-
ni più perturbanti, come in “Blackbird” di David Harrower. O a ingrandire le contrad-
dizioni di un’unità italiana che, vista sulla scena, appare vistosamente poco celebrati-
va nel suo tentativo di far parlare i morti e gli sconfitti. Talvolta può spingersi fino a
giocare col fuoco del reale, come accade nelle ultime performance di Rodrigo García.
Ma la legge ferrea della rappresentazione lo respinge su stesso. Qui non scorrerà mai
del sangue vero. Integralisti di tutte le risme, siate i benvenuti: leggete qua.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Quando penso all’italianità a teatro vedo uomini soli sul palco che parlano con i
morti. Lo so, è un po’ forte come immagine, non vorrei essere lugubre, ma al tea-

tro forza e coraggio chiediamo, tanto più nel guardare al nostro paese e alla sua storia.
Condannati per un anno almeno al girone dei patrioti, a occuparci di cosa siamo
(identità) e come possiamo sopravvivere in quanto comunità nazionale nel mondo
(economia), abbiamo rifatto il punto intorno a noi stessi trovando al centro una lin-
gua non si sa neppure se nata prima o apposta per dibattere di vita e di morte, di luna,
di terra e di sole, repubblica e monarchia, nord e sud, dio e stato, da sempre e per sem-
pre in una tensione, uno scontro che nel teatro trova il suo spazio. E questo dibattito
va in scena con la disperata energia di chi è isolato nel suo sforzo e non ne fa mistero
di fronte alla comunità. Quindi recuperando al teatro la capacità di farsi discorso
ampio sulla crisi, perché a prendere la parola è chi, come tutti, con il presente e le sue
rovine fa i conti, negoziando ogni giorno quell’incidente tra la umanissima pretesa di
stabilità (conforto) e ciò che per sua natura (artistica) va prendendo forma come scan-
dalo di questa stabilità, come critica radicale al divenire prestabilito, alla rappresenta-
zione già data, all’immobilità sociale.
«Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in
mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso
quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? In che sarem-
mo occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente?» Renato
Carpentieri nei panni di Cristoforo Colombo ammonisce il suo timoniere Pietro
Gutierrez (Maurizio Donadoni) nell’ultimo quadro delle “Operette morali” di Mario
Martone. La grande vela alle sue spalle penzola sgonfia nel buio della notte, i graffiti
di Mimmo Paladino sono una mappa dispiegata sul nulla, eppure quel canovaccio
sembra sospingerci ancora, per abbrivio. Dialogo che sostanzialmente è monologo di
Colombo, al quale il compagno di navigazione replica appena tre osservazioni: che la
bellezza della notte si godrebbe meglio a terra, dato che cominciano a dubitare l’ap-
prodo; che per una pazza idea (congettura speculativa) e solo per quella il capitano
abbia deciso di mettere lui e tutti loro per mare; che infine se questa idea si dimostre-
rà vera un giorno o l’altro ne godranno insieme.

L’attore prende la parola alla spicciolata, notando la piega dei pantaloni di uno
spettatore in prima fila, come il sarto “italianese” di Saverio La Ruina, nato in un

campo di prigionia albanese da una donna che al momento di essere separata dal mari-
to gli ha strappato le tasche dalla giacca, tanto resisteva, per poi sperare un giorno di
poterle ricucire al posto loro. Oppure l’attore distrattamente farfuglia, «come raccon-

NEL GIRONE
150 ANNI: BILANCIO DI UN CONTRO ANNIVERSARIO

Anche il teatro italiano cerca nei suoi lavori l’unità del Paese,

ma non può fare a meno di riflettere ostinatamente sul dettaglio.

Finendo per raccontare le rovine del presente. Una riflessione

attraverso Baliani, Celestini, La Ruina, Martone, Paolini, Timpano

DI LORENZO PAVOLINI|

Italianesi

di e con
Saverio La Ruina

al Teatro India
di Roma

dal 28 novembre
al 3 dicembre 2011
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tassi quel che segue nell’intervallo tra due cose più importanti che ho da fare», recita
la didascalia al testo (ancora quante volte trasformato prima di tornare in scena) della
tragedia dell’“Aldo morto” di Daniele Timpano: «Vabbè. Niente di importante. Aldo
Moro esce di casa. È un politico, ha la scorta. Macchina blu, macchina bianca, una die-
tro l’altra. Nove del mattino, Roma, 16 marzo ’78, via Fani…».
Oppure si rivolge direttamente ai padri della patria, in una chiamata a testimone del
disastro: «Vero Mazzini?», ripete ossessivamente l’ergastolano Ascanio Celestini nel
suo “Pro patria”. Ergastolano che come i morti non teme processo, non potendo subi-
re peggiore galera di quella che già gli tocca in sorte. Uomini soli (isolati) che appaio-
no lottare per non perdere definitivamente fiducia nelle persone che hanno intorno,
assemblea consumante e un po’ morbosa, accorsa al solitario delirio di colui che cede
e a turno prende a borbottare tra sé: un dialogo spesso senza riposte, un discorso dove
appunto ci si interroga da soli, si sta zitti e si parla, ormai in piena afasia, dipanando
tra rabbia e tenerezze di figli la propria storia esemplare, la dolce ribellione del ladro
di mele che rifiuta di farsi processare da uno stato che per consolidata opinione è rite-
nuto indegno dei suoi giovani padri, e dei fiumi del loro sangue versato. Tanto che
quando finalmente Mazzini risponde, chiedendo di togliere il suo nome da piazze e
viali di quell’Italia che lo ha lasciato morire in incognito (o almeno di destinare i luo-
ghi a lui intitolati alla povera gente) l’applauso è così violento che per un momento ci
credi: usciamo di qui e mettiamo mano a questa fantasia.

L’emozione di “una patria” in questa più recente generazione di autori/attori alle
prese più o meno volontariamente con “l’italianità”, chiama in ballo i ricordi di

padri e di madri reali o immaginari. Come in “Scemo di guerra”, ora in “Pro patria”
Celestini ci dona un’immagine palpitante di suo padre: le mani da restauratore di
mobili nere di ceralacca che in ospedale il sapone della malattia fa tornare candide.
Timpano, che fin dal suo “Dux in scatola” annulla la distanza dalla Storia immetten-
dosi di persona nei suoi corpi, inventa d’esser figlio ad Aldo Moro, per raccontarcelo
quando rincasa con il pacchetto dei formaggi pugliesi in mano: «Le sue mani morbi-
de, grandi. Le mani di un dio. Le mani di un gigante. Voi non avete idea di cosa fosse-
ro le mani di mio padre. Di chi fosse il mio papà». E La Ruina, che in “La Borto” aveva
fatto sedere la sua umilissima donna al desco del Padre nostro Gesù Cristo per ricor-
darle che soltanto lei sa la vita che ha fatto («Io la so. La so io. Io la so. La so io. Io la
so…»), ora porta il suo “italianese” al cospetto di quel padre dalle tasche strappate, in
un confronto durissimo e struggente di cui soltanto il suo essere presente in scena
onestamente è capace.
Marco Paolini invece conduce una vera e propria interrogazione agli “scolari spetta-
tori”: sapete veramente chi era Galilei? Sapete chi siamo? È impegnato in tutti i modi
nel sollecitare una rinascita, come a dire «guardate che se non lo sapete è davvero la
fine», quasi fosse l’esasperato professore di uno dei tanti istituti tecnici (Itis) chiama-
to a rinfrescarci l’abc della rivoluzione copernicana, il ruolo della libera università
padovana, il cannocchiale. La sua lezione si fa teatro quando scopre che il teatro è con-
tenuto già tutto nella forma stessa della sua lezione, in quel “Dialogo sopra i due mas-
simi sistemi del mondo” sequestrato nel luglio del 1632, anche se di libere conversa-
zioni tra gentiluomini di intelletto nel set di un palazzo veneziano sul Canal Grande
si tratta. Galilei dovrà abiurare l’anno dopo di fronte al Sant’Uffizio e confinarsi fino
alla morte ad Arcetri. Là dentro Paolini scova un canovaccio da commedia dell’arte.
Inforcata la maschera e il dialetto-lingua madre stringe ora la platea nel suo ragiona-
mento: «Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di

DEI PATRIOTI
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alcun gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti…».
Ancora di un dialogo ascoltiamo la parte sola, monologante, siamo convinti dal-
l’espressione verbale e dalle sue figure che quella è verità, e che altra verità eventuale
si darà soltanto nel caso di migliore gesto linguistico. « [...] e se abbruciando alcuna
lagrima d’incenso si farà un poco di fumo, vedrassi ascender in alto ed a guisa di nugo-
letta trattenervisi, e indifferentemente muoversi non più verso questa che quella
parte. E di tutta questa corrispondenza d’effetti ne è cagione l'esser il moto della nave
comune a tutte le cose contenute in essa ed all'aria ancora».
Ed eccoci tornati ai banchi del nostro paese, per mano a padri e madri. Marco Baliani
e Ascanio Celestini ripassano con noi la repubblica romana, riportano in vita Righetto
e il suo cane Sgrullarello sul punto di buttarsi a pesce su una bomba piovuta dal
Gianicolo, Daniele Timpano ci familiarizza con la mummia di Mazzini (lo sapevate
che era stato imbalsamato, e pure molto male?). E sapevate che l’anarchico
Passannante, spuntatissimo attentatore di Umberto I, aveva cranio e cervello in espo-
sizione al Museo criminale, fino a quando lo spettacolo di Ulderico Pesce non gli ha
restituito degna sepoltura? E che la pizza margherita si chiama così perché inventata
per la visita della regina a Napoli? E che alla fine della Seconda guerra migliaia di sol-
dati e civili italiani sono rimasti intrappolati in Albania, dimenticati nei campi di pri-
gionia per quaranta anni, fino alla caduta del regime, per poi scoprire che la patria
sognata li avrebbe riaccolti a calci in faccia? E che le “Operette morali” di Leopardi
parlano anche di suicidio ed eutanasia?

PPlloottiinnoo Porfirio, non può essere che tu non conosca da te medesimo che l’uccider-
si di propria mano senza necessità è contro natura. 

PPoorrffiirriioo Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io ti domando se è leci-
to di essere infelici.

Italianità a teatro significa anche questo. Rispondere a un desiderio diffuso di
stabilire la vitalità di quello che sappiamo per capire chi siamo. Un teatro edu-

cational che sopravvive alla televisione, e là dove questa ha «unificato e divulgato»,
ora sopperisce in termini di conoscenza del dettaglio: dove quella ha disincarnato
riporta il corpo, e dove quella ha omogeneizzato la lingua rifiorisce nella tenacia pla-
stica dei dialetti. Una controeducazione teatrale che si propone come specchio del
paese e dialogo impossibile. Le “Operette morali” adattate alla scena da Mario
Martone sono state il segno forte di queste celebrazioni unitarie, tanto quanto in tele-
visione lo è stato Benigni con il suo Mameli sanremese e l’avvento dantesco degli
anni precedenti.
Leopardi restituito intero sulla scena, sistema di pensiero niente affatto afasico, ma
ironico e disincantato, vivo come la lingua che dipana. Proprio oggi a un convegno
sugli audiolibri sentivo testimoniare quello che sembra essere un inestinguibile luogo
comune: in California ascoltano i file audio con le letture dei nostri classici anche
senza capire l’italiano, «perché il suono della nostra lingua è già teatro». Difatti gli
attori, che nell’amplissimo spazio della scena appaiono dispersi, sembrano mantenu-
ti in vita, cioè presenti, più che per tenacia di ragionamento, per la solida necessità
delle loro parole a venir concatenate in discorso. Così mentre Tristano, che invidia i
morti e solo con loro si cambierebbe, ricorda all’amico quanto ogni secolo sia in fondo
«di transizione», noi ridiamo amaro nel presente di questo secolo e mezzo in cui abbia-
mo congelato la pretesa di diventare paese civile. Transizione?
Il finale dello spettacolo di Paolini, con il suo solitario rispondere all’eco delle parole
ricorrenti nel “Dialogo”, un inseguimento disperato di lemmi che precipitano in bili-
co sul proscenio, disseppellisce un amuleto e ce lo consegna, fornisce una nuova can-
tilena da trascinare per le strade italiane, come chi vada distrattamente parlando tra
sé prima di impazzire. 
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«Playwriting doesn’t get dull, it’s an ongoing exploration». Alla domanda se il tea-
tro sia destinato a restare (o a diventare) un mezzo importante nel futuro, David

Harrower, scozzese classe 1966, in un’intervista per The British Theatre Guide, aveva
risposto annuendo con convinzione e aggiungendo: «La drammaturgia non si intorpi-
disce, è una esplorazione continua».
Nel 2005 l’Edinburgh International Festival commissionava ad Harrower una pièce
per la regia del maestro Peter Stein. Un mese prima della consegna, dieci dei dodici per-
sonaggi scritti vengono stracciati e il drammaturgo ricomincia da zero, lasciandone in
vita due. Questa la radicale gestazione di “Blackbird”, uno dei maggiori successi di
nuova drammaturgia che l’EIF si sia visto applaudire nelle ultime edizioni.
Marchio di fabbrica anglosassone, il punto di partenza per costruire un dramma non è
la pura fantasia ma il suo esatto contrario, un fatto di cronaca. Quello dell’ex-marine
Toby Studebaker, giudicato e condannato per il rapimento di una undicenne, conclu-
sosi dopo una lunga “fuga d’amore”. Il dramma di Harrower fotografa un momento suc-
cessivo, un epilogo crudele, la visita, a quindici anni di distanza, della ormai giovane
donna al carnefice della propria innocenza. Questi ha cambiato nome, ha tentato in
tutti i modi di dimenticare quello che tutti hanno additato come un crimine orrendo e
che invece si scopre essere la punta aguzza di un iceberg di debolezze umane. Per l’uno
come per l’altra. Il testo vive di poche e scarne didascalie e il ritmo agile e spietato è
dato dalla forte separazione tra le frasi, troncate a metà dal sopraggiungere di un retro-
pensiero; il dialogo si presenta come una lunga poesia dell’inconscio, il detonare conti-
nuo di sinapsi impossibili da controllare. E l’epilogo che si tenta di raccontare lascia
invece aperta una voragine. Abuso sessuale e pedofilia come riverbero sociale, fatto
incontrastabile, pulsione perversa che l’opinione pubblica non è in grado di assimilare,
di accettare, in definitiva di comprendere. Nessun intento apologetico, eppure corre
lungo tutto il dramma la sensazione che vi sia qualcosa di romantico, che la dimensio-
ne ricordo abbia il potere di far curvare la coscienza al punto che anche un atto così ter-
ribile finisce per trovare cittadinanza. 
Nel quadro di questa opera si rintracciano molti dei percorsi della drammaturgia bri-
tannica contemporanea, da un punto di vista poetico ma anche effettivo, produttivo, in
qualche modo di “passione teatrale”. 
Negli anni Novanta il critico Aleks Sierz coniava il termine in-yer-face theatre per dare
un nome a un’ondata di nuovi drammaturghi che si infrangeva sulla scena britannica.
In opposizione al claustrofobico teatro politically correct , che aveva caratterizzato gli
anni Ottanta, affiorava ora il coraggio sfacciato (“in-yer-face” suona come qualcosa di
“detto direttamente in faccia”) di chi era divorato dall’urgenza di raccontare una con-
temporaneità, usando il linguaggio crudo di una società che precipitava. Sarah Kane,
Philip Ridley, Mark Ravenhill, Martin Crimp sono solo alcuni dei nomi noti legati a
quella che sarebbe divenuta una vera e propria corrente; una compagine di (perlopiù)
giovani firme al servizio di due sole regole: la realtà e le sue dirette conseguenze.
Un fenomeno come la scrittura teatrale che, diceva Michele Santeramo nell’articolo
pubblicato nel numero scorso, dovrebbe essere «specchio della realtà», non può non
confrontarsi con la propria stessa storicizzazione. Nel corso dei decenni il teatro ha

MADE IN BRITAIN
IL DRAMMA ANGLOSASSONE PUNTA SUL LINGUAGGIO

Gli anni Novanta avevano presentato uno specchio crudele della realtà

britannica, mostrando all’Europa la faccia più triste di un’intera società. 

Il nuovo millennio racconta il mondo senza shock ed effetti speciali 

DI SERGIO LO GATTO| 

Blackbird

di  
David Harrower

al Teatro India
di Roma 

dal 30 novembre
al 18 dicembre 2011
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indubbiamente rischiato di perdere quella delega a raccontare il contemporaneo, divo-
rato non tanto dalla concorrenza di altri medium quanto dalla macchina perversa del-
l’assottigliamento culturale, dal crollo delle certezze estetiche, dalla contaminazione
pur virtuosa che il linguaggio teatrale osservava nei confronti di altre arti. Se nel pano-
rama italiano e per certi versi mediterraneo l’immagine, l’astrazione e il concetto ave-
vano fatto irruzione atrofizzando la potenza viva della parola a teatro, lo specchio nor-
dico ha continuato invece a riflettere un modello basato sulla drammaturgia come
campo prediletto di una sperimentazione necessaria, urlante. E i prodotti erano squar-
ci di realtà abbacinanti, ferite inferte senza la pietà della poesia, violenze a cui il pub-
blico dei grandi teatri nazionali non era ancora pronto e che infatti trovava il proprio
spazio nei fiorenti teatri off della capitale inglese. Il debutto di Kane era stato nel 1995
al Royal Court con “Blasted”, che includeva sequenze come stupro anale e cannibali-
smo, tra le più disturbanti da quando Edward Bond, nel 1965, aveva fatto lapidare un
neonato in “Saved”. Crimp, riluttante nei confronti dell’etichetta di Sierz, nel 1997, con
i suoi diciassette “Attentati alla vita di lei”, chiudeva in qualche modo un ciclo. Due
anni dopo Kane moriva suicida, il millennio girava intorno alla boa e, mentre anche
Mark Ravenhill ammorbidiva i toni (il suo “Shopping and Fucking” era già di diversi
anni prima), si stagliava all’orizzonte una nuova generazione di drammaturghi agguer-
riti, che dei “padri” rifiutava in gran parte il linguaggio, o quantomeno lo adattava ai
tempi. 
Ecco che torna in gioco la spinta alla storicizzazione. Un impulso irresistibile, soprat-
tutto per una pratica scenica fondata sulla scrittura, eppure incapace di delineare una
filiazione diretta tra generazioni. Come se l’impostazione ereditaria che da secoli carat-
terizza la monarchia britannica fungesse da anti-modello in cui riconoscersi sarebbe
una sconfitta, o comunque una resa. Allora, come gli in-yer-face non si sognavano di
dirsi figli di Pinter, Bond o Caryl Churchill, i nuovi nomi – Tim Crouch, Harrower,
Dennis Kelly o David Grieg – hanno costruito negli anni un modus operandi assoluta-
mente unico, recuperando il linguaggio sintetico e a volte lirico della drammaturgia di
mezzo secolo, ma calandosi completamente nella contemporaneità di un ambiente cul-
turale che è rinato intorno a temi di urgenza non più nazionale ma globale, mentre i
linguaggi non si annullano uno con l’altro, ma anzi conservano certe specificità che
solo un sistema di produzione e gestione articolato e solido come quello britannico è in
grado di assicurare. 
Il tema della pedofilia e dell’abuso che fa capolino in Harrower è in rima con quello che
Tim Crouch porta in scena con il recente “The Author”, in cui un regista, due attori e
un falso spettatore raccontano, mischiati tra il pubblico, la violenta gestazione di uno
spettacolo sull’abuso minorile. Crouch, squisitamente unico nel modo in cui fa sovrap-
porre realtà e finzione, gioca da sempre con il ruolo necessario dello spettatore, del
quale fa emergere quel senso di disagio di fondo che del teatro restituisce l’essenza. Ed
è lo stesso disagio espresso da Dennis Kelly in “Taking Care of Baby”, straniante pezzo
di docu-fiction theatre alle prese con la cronaca di un figlicidio. Ancora una volta torna
la lingua traslata, quella della distorsione mediatica, del distacco. 
E se suonano estremamente contemporanee le messinscene di Pinter firmate Belarus
Free Theatre (vedi Il Teatro Altrove di questo numero), se il “Terminus” di Mark
O’Rowe calzava bene i panni scarni e severi di Babilonia Teatri e i riferimenti a Dennis
Cooper trovavano legittimo spazio nel “Macadamia Nut Brittle" di Ricci/Forte, forse è
perché l’in-yer-face non è morto, ha solo trovato una faccia diversa su cui sputare. È la
faccia di chi guarda i filmati dei riots di Londra 2011 e non si spiega quel malcontento,
la faccia di chi sopporta senza sforzarsi di comprendere, la faccia di chi crede nel sen-
sazionalismo e non nella sensazione. E per raggiungere facce del genere occorre sputa-
re lontano, usando armi fini come quelle di un nuovo linguaggio, una violenza che pro-
cede per sottrazione, come nel bel “Have I None” di Bond firmato da Fibre Parallele. 
Se in quel 2077 la memoria era un reato e i ricordi un’arma non convenzionale, allora
le parole di Harrower con cui avevamo cominciato trovano un nuovo senso: la “scuola
britannica” ci insegna che la drammaturgia ha il potere di continuare a raccontare. A
patto che resti ancorata alla realtà. E senza dimenticare lo slancio poetico che la fa deto-
nare. Direttamente in faccia.

MADE IN BRITAIN
IL DRAMMA ANGLOSASSONE PUNTA SUL LINGUAGGIO
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POETICHE

Rodrigo García ha portato al festival della Biennale di Venezia “Muerte y reencar-
nación en un cowboy”, suscitando polemiche fin dai primi minuti dello spettaco-

lo. I due attori in scena interagivano con una ventina di pulcini vivi, e quasi subito una
quarantina di persone si sono alzate e se ne sono andate. In realtà ai pulcini non è acca-
duto nulla, a parte essere momentaneamente rinchiusi in una teca trasparente con al
centro un gatto, ma senza possibilità di contatto. Insomma, nessun maltrattamento. A
fine spettacolo però si sono presentati dei poliziotti per controllare, evidentemente aller-
tati da chi era andato via. Forse quelle persone avevano in mente “Uccidere per mangia-
re”, lo spettacolo in cui García fa bollire un astice vivo, come avviene nei ristoranti, e le
polemiche che lo hanno seguito. In questo caso la questione è diversa, ma all’uscita dallo
spettacolo in tanti si sono fermati a discutere del fatto se sia lecito o meno uccidere ani-
mali per un fine estetico o intellettuale.
La cosa che mi ha stupito è che una grande fetta di colleghi, critici, artisti, addetti ai lavo-
ri, pensava che fosse lecito farlo. Che in fondo, se si uccidono per mangiarli, gli animali
possono anche essere immolati alla causa del teatro. Io non sono dello stesso avviso, ma
ho constatato di trovarmi in minoranza. La prima cosa che mi è venuta da pensare è che
se facessimo la stessa domanda a persone che non vanno a teatro né seguono l’arte, prese
da un contesto meno intellettuale, “progressista e illuminato”, la risposta prevalente
sarebbe “no” (ho fatto un piccolo sondaggio al riguardo a parziale riscontro). Perché?
Perché la gente cosiddetta comune si fa annebbiare da preconcetti e morali scontate, e
non sa guardare al fondo delle questioni? O perché il mondo dell’arte ha perso ogni scru-
polo ed è in grado di sacrificare ogni cosa all’altare della provocazione estetica?
Ognuno può rispondersi come meglio crede – e sia ben chiaro che non c’entra lo spetta-
colo di García, ma solo la discussione che ne è scaturita. Io dirò cosa non mi torna nel-
l’idea di una vera morte in scena, al di là del facile moralismo della “spettacolarizzazio-
ne della morte”. Ciò che non torna è il concetto di “vero” e di “limite” nella concezione
di teatro di chi considera ammissibile l’uccisione di un animale sulla scena.
Partiamo dall’idea di limite. Victor Turner assegnava al teatro un valore conoscitivo in
quanto identificava in esso (come in altri ambiti dell’arte) un aspetto cruciale per il vive-
re civile: il liminoide. Il liminoide è simile alla zona “liminale” dei riti di passaggio nelle
società tribali, una zona di ambiguità dove cedono le norme abituali in funzione in un
passaggio o di una trasformazione. Il liminoide ha la stessa potenzialità di trasformazio-
ne e apprendimento, ma a differenza del liminale è caratterizzata dalla libera sperimen-
tazione e non dall’imposizione sociale. È qualcosa di simile al gioco, il cui potenziale
cognitivo e di sperimentazione è stato sottolineato da più parti (di recente nel libro
“L’illusione e il sostituto” del filosofo Maurizio Iacono).
Questa concezione turneriana implica che i limiti, le coordinate sociali, vengano messe in
discussione dall’arte. Teatro, letteratura, cinema avrebbero proprio il compito di ripensa-
re lo status quo attraverso queste rotture “giocose”. Ma, nella storia dell’arte del Novecento,
ad un certo punto ha fatto la sua comparsa un diversa concezione dell’idea di “vero”.
Limitiamoci al campo del teatro. La critica al teatro borghese e alle sue derive psicologi-
che tenute al riparo da un’ipotetica quarta parete sono state contestate dalle avanguar-

IL FALSO NUDO E CRUDO
COME L’OSSESSIONE DEL REALE ANNICHILISCE L’ARTE

L’ultimo lavoro di Rodrigo García ha riaperto un antico dibattito

su qual è il limite estremo dell’arte e del suo confronto con il reale.

Il teatro ha più anticorpi dell’arte contemporanea o finge di averne? 

DI GRAZIANO GRAZIANI| 
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die in vari modi: immaginando un pubblico attivo, tirato dentro lo spettacolo alla manie-
ra del Living Theatre; rompendo la quarta parete o addirittura squadernando lo spazio
teatrale, portando lo spettacolo in luoghi non deputati e con visioni non convenzionali;
e, soprattutto, postulando la fine della rappresentazione.
Abbandonare la rappresentazione significa che ciò che vediamo sulla scena non riman-
da ad alcunché, ma è esattamente ciò che stiamo vedendo. In un solo colpo si fa piazza
pulita dell’idea di mimesis (non c’è più bisogno di un patto comunicativo in cui lo spet-
tatore sceglie di “credere” a ciò vede) in favore dell’idea di performance, che accade qui
ed ora. Uno dei primi effetti è l’abbandono della drammaturgia in senso tradizionale: il
testo scritto è sempre e comunque un rimando a qualcos’altro.
Tanto l’attore santo di Jerzi Grotowski quanto le grandi visioni di Romeo Castellucci
fanno loro, in modo radicalmente diverso, la pretesa di portare sulla scena qualcosa di
“vero”. Nel primo caso l’idea di sperimentazione sostituisce a tal punto quella di rappre-
sentazione che Grotowski smetterà praticamente di andare in scena, mentre i suoi epi-
goni confonderanno sempre di più la fase di training con l’oggetto dello spettacolo. Nel
caso del teatro visivo e concettuale, invece, è la costruzione di un mondo altro, o la pra-
tica performativa attorno a un concetto, a diventare oggetto della messa in scena, che
diventa esperienza di qualcosa di non visto. Eppure tanto la scelta di non mostrarsi di
Grotowski quanto quella di confrontarsi con un vero iperuranico – e dunque non mate-
rico – di Castellucci, dimostrano che il teatro possiede ancora degli anticorpi nei con-
fronti dell’impasse in cui si è cacciata la riflessione artistica quando si è lasciata sedur-
re dalla sua “volontà di potenza” rispetto alla realtà. 
L’irruzione del vero nel mondo dell’arte è sempre una provocazione. A meno che non si
stia raccontando una storia vera – ma la documentazione è già una mediazione – lo
scopo del vero è sempre creare uno shock. La morte, l’irreparabile, sono lo shock ultima-
tivo. Ma la realtà spettacolarizzata dei nostri tempi è in grado di lanciare provocazioni
assai più ficcanti dell’arte – come ha rilevato il regista Fabrizio Arcuri – e inseguirla su
questo piano non può che spingere l’arte verso una strada di disumanizzazione. Non per
nulla Stockhausen arrivò a definire il crollo delle Twin Towers con i suoi tremila morti,
rilanciato all’infinito sui media di tutto il mondo, come “la più grande opera d’arte mai
esistita”. Per quanto si possa contestualizzare il discorso del compositore in un ambito
simbolico, il cortocircuito di una simile affermazione è evidente. 
Trascinare il vero “nudo e crudo” sul palcoscenico dell’arte è l’attestazione con cui l’ar-
te rinuncia alla sua funzione di costruire un discorso alternativo allo status quo. Perché
è vero che la provocazione fa discutere, ma fa discutere gli altri: della voce dell’artista
non c’è traccia, tantomeno del suo pensiero. Nel gioco degli infiniti rovesciamenti che la
provocazione innesca non è più possibile prendere posizione. Uccido un animale? Fuori
se ne uccidono milioni, l’ipocrita sei tu. 
Pretendere di mettere in crisi il dispositivo mimetico dell’arte semplicemente collo-
cando nel suo spazio la realtà stessa è un meccanismo che pecca di banalità – perché
è qualcosa di stravisto e che per quanto reiterato non produce evoluzione del pensie-
ro o della conoscenza, e meno che mai è in grado di dare luogo a un’esperienza del
bello, perché la realtà viene costantemente evocata come shock negativo. Certo, la
provocazione è ancora in grado di far inscrivere l’opera d’arte nel dibattito mediati-
co, poiché il “provocatorio” è a tutti gli effetti una proficua categoria merceologica
dei nostri tempi. Tuttavia ciò non vuol dire affatto che l’opera d’arte sia in grado di
mettere in discussione lo status quo, nel senso indicato da Turner: sembra piuttosto
che in questo modo essa si inserisca nello status quo, trovandoci la sua comoda col-
locazione.
Questo tipo di arte, se infrange un limite, lo fa come pura richiesta di attenzione media-
tica. Per quanto possa essere “alto” il tema evocato, la comprensione e l’approfondimen-
to saranno spazzati via dallo shock. In questo modo l’arte abdica al suo ruolo di costru-
zione di un discorso complesso sulla realtà, possibilmente alternativo, per regredire
dallo stadio liminoide a quello liminale, dove non c’è libera scelta. Quale animale sceglie-
rebbe di immolarsi nel nome dell’arte? Certo, forse l’uomo sarebbe capace di farlo, ma
questo più che con l’arte ha a che vedere con la psichiatria.

IL FALSO NUDO E CRUDO
COME L’OSSESSIONE DEL REALE ANNICHILISCE L’ARTE
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IL TEATRO ALTROVE

HAROLD PINTER 
CONTRO L’ANNIENTAMENTO

Nato negli interstizi dell’ultimo regime soffocante del continente europeo, 

Belarus Free Theatre esporta il suo teatro clandestino in tutto il mondo 

e restituisce senso a una scena politica che in occidente sembra esausta

Della Bielorussia sappiamo ch’è detta anche Russia Bianca, che è uno dei molti
frammenti nati dalla disgregazione dell’Unione Sovietica e si estende dalla Russia

alla Polonia, di fianco all’Ucraina, la Lettonia, la Lituania, ossia tra le repubbliche nate
all’inizio degli anni Novanta e che hanno conquistato nel tempo la propria indipen-
denza. Sappiamo molte cose della Bielorussia, ma in pochi sanno che proprio lì, nel
cuore dell’Europa orientale, resiste l’ultima dittatura del continente, guidata dal presi-
dente Aleksandr Lukashenko, responsabile di censure e molte sparizioni come
nell’Argentina dei militari – ma in epoca molto più recente – e capace di intimidazio-
ni e vessazioni inammissibili in un continente che si dice civile. Ma l’arte è inafferra-
bile, sempre un passo oltre la mano che stringe è l’oggetto sfuggente. E con esso, la
malia che lo governa. È di questa premessa che occorre nutrirci, perché sia efficace
parlare dell’avventura straordinaria del gruppo post-sovietico Belarus Free Theatre,
nato in regime di resistenza al potere restrittivo che li ha condannati al silenzio e alla
destituzione da ogni carica in patria, così che ogni tournée estera sia in condizione di
esilio. Ma è proprio qui che tutto cambia, dunque, e la forza dell’arte si riappropria del
valore etico e sovverte le oppressioni. Già, perché se l’esilio per chi ne proclama il det-
tame risponde a un desiderio di allontanamento e dunque di annientamento degli
effetti, quando esuli sono gli artisti si genera l'esatto contrario e quel che voleva esse-
re depravata repressione dell’espressione si trasforma nel più efficace veicolo di con-
taminazione e trasmissione che si aggiri per le coscienze dei popoli. Con questo spiri-
to ci si appresta alla visione di “Being Harold Pinter”, lavoro con la regia di Vladimir
Scherban che la compagnia clandestina di Minsk, sopportata da molti e noti sostenito-
ri in tutto il mondo, ha portato alla Cavallerizza Reale di Torino nell’ambito dell’ulti-
mo festival d’autunno promosso dallo Stabile di Mario Martone, Prospettiva 150, diret-
to da Fabrizio Arcuri. Ma la compagnia sarà in aprile anche a Roma al Teatro India e
in luglio ai Giochi Olimpici di Londra con un Re Lear.
In un quadrato bianco, spoglio di scenografia e delimitato agli angoli da quattro sgabel-
li, i sette attori – Nikolai Khalezin, Pavel Gorodnitski, Yana Rusakevich, Oleg Sidorchik,
Irina Yaroshevich, Denis Tarasenko, Marina Yurevich – attraversano i testi di Pinter
traendone l’intima essenza che ne recupera il carattere di umanità che l’autore stesso
nel suo discorso dichiarava fortemente politico, intendendo con questo termine l’impe-
gno che gli uomini devono – per loro esclusiva presenza nel mondo – perpetuare con
determinazione e farsene monito di resistenza all’ignobile tentativo di usurpazione. Un
dialogo come “Vecchi tempi”, in cui la memoria è costellata di ombre che combattono
con la dimenticanza, trova una diretta relazione con “Il linguaggio della montagna”, in
cui un gruppo di persone sconta il divieto di parlare il proprio idioma e quindi la loro
memoria è minata dalle stesse ombre e assediata da quelle dimenticanza; “Ceneri alle
ceneri” è invece un dialogo in cui emerge l’ineludibilità del passato quando si imprime
nelle esistenze con l’impatto di una tortura, così come ne “Il bicchiere della staffa” quel-
la tortura – una castrazione – espone tutta la propria terribile evidenza.

DI SIMONE NEBBIA|

Belarus 
Free Theatre

al Teatro India
di Roma 

dal 13 al 15
aprile 2011
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IL TEATRO ALTROVE

I testi del drammaturgo inglese attestano rappresentando, hanno pertanto una finali-
tà di redenzione dall’annientamento cui sono costretti questi artisti; la scelta segue
questo obiettivo senza generare quello scollamento che sarebbe il primo pericolo di
una simile operazione collage, ma creando come un tessuto in cui far esistere l’imma-
gine fortissima che la loro azione è capace di comporre.
In alto, alle loro spalle, un’immagine in fotografia sorveglia i loro movimenti, fino a
debordare verso gli occhi degli spettatori in una sorta di faccia a faccia muto e vibran-
te: sono gli occhi di Harold Pinter, premio Nobel per la letteratura nel 2005 (anno di
fondazione della compagnia da parte del drammaturgo e giornalista Nikolai Khalezin
e dalla produttrice teatrale Natalia Koliada) e  simbolo ineludibile – in tutta la secon-
da parte del Novecento – di quel grande teatro in grado di intervenire con l’arte nei
cambiamenti della società, di determinarli in termini linguistici e materiali, quindi di
un teatro indubbiamente politico; è proprio questa definizione che spinge Belarus
Free Theatre a scegliere i suoi occhi, perché veglino la loro scelta indomita di usare il
teatro come filtro per la condizione esistenziale di un intero paese, perché ne tragga-
no la forza intima di non cedere di fronte alla repressione e farsi carico di tutte le voci
in una sola, quella che va in scena, quella che percepisce e rappresenta.
L’immagine di Pinter, che domina la scena fin dal primo istante, si scioglie da subi-
to nelle parole dell’attore – Oleg Sidorchik – che, con il capo coperto di sangue, si fa
portatore di quelle pronunciate dallo scrittore nel discorso per l’assegnazione del
Nobel all’Accademia Reale di Svezia; in quelle parole un manifesto non soltanto
della propria intenzione all’arte, ma un’interrogazione a sé stesso circa il rapporto
fra verità nella vita e finzione nell’arte e quindi proprio sul movimento che da que-
sto vincolo genera la creazione. Se questa è la premessa, dunque, è ancor più chiara
la scelta di seguire questo disegno lungo il tratto dell’intera drammaturgia pinteria-
na, sezionata con maestria da falegname e installata nelle parole dei prigionieri poli-
tici, quindi seguendo un movimento che dalla verità del discorso passa per la finzio-
ne scenica e ad essa ritorna, testimoniando così nel modo più efficace quell’urgenza
che li spinge al teatro. Ma c’è altro. Quella finzione della messa in scena è per loro
il passaggio obbligato alla verità cui li costringe quel grande teatro che sempre è una
dittatura, con ruoli definiti e interpretazioni di palese inammissibilità civile che
sanno diventare legge: proprio per questo dunque la loro vita rappresentata è viati-
co alla verità, ne ha bisogno perché contrasti la finzione – in abiti da verità – del
regime che li governa.
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IL TEATRO E LA CITTÀ

Qualunque iniziativa in favore della danza e in particolare di quella contempo-
ranea è sempre la benvenuta. Nel panorama teatrale romano e lungo l’intera

Penisola l’arte di Tersicore è la più penalizzata. Le poche risorse governative sono
distribuite malamente e altrettanto poco se ne comprendono i criteri di spartizione.
Ergo, la danza italiana langue da decenni in piccole nicchie fortuite, ritagliate dalla
sensibilità di qualche operatore all’interno di un sistema teatrale che sembra costrui-
to apposta per respingerla. Uno strumento di intervento sono gli enti di promozione
che ricevono annualmente un finanziamento dal Mibac, proprio in quanto organismi
vocati alla cura della danza. Tra questi, la Fondazione Romaeuropa che, nella
Capitale, è uno dei quattro soggetti – accanto allo Ials (Istituto addestramento lavora-
tori dello spettacolo), a Mediascena Europa e alla compagnia di Renato Greco che fa
la parte del leone – a spartirsi i 700 mila euro erogati dal Ministero. E che forse, con-
siderata la natura eterogenea degli altri tre (Mediascena è addirittura un circuito), è
l’unica istituzione a porre attenzione verso la ricerca e la cosiddetta danza d’autore.
Per rispondere a questa sua importante funzione, Romaeuropa ha dedicato tre giorni
di programmazione sotto l’etichetta Dna (Danza nazionale autoriale, sic), all’interno
dell’omonimo festival, fornendo un’occasione di visibilità anche a giovani danzatori
selezionati in giro per l’Italia attraverso concorsi e premi di produzione e distribuzio-
ne. Una scelta forse azzardata, vista la scarsità numerica delle proposte (sette) – sono
lontani i tempi delle affollate piattaforme della danza organizzate da Romaeuropa –
che rischia di elevare al “rango” di opere coreografiche, esperimenti di mera esibizio-
ne narcisistica. Interessanti i venti minuti di Francesca Foscarini, che ha aperto la ras-
segna al Palladium con il suo secondo lavoro, il solo “Cantando sulle ossa”. Movimenti
prima trascinati a stento che poi si spandono a fluidificare il corpo, come una sorta di
nascita. È solo un corpo grasso e goffo che si avvolge dentro a decine di metri di carta
quello installato sulla scena di “*{titolo futuribile}” dal Collettivo Cinetico, capitana-
to dalla giovane coreografa Francesca Pennini.
Nella seconda sera, all’Opificio, si passa alla generazione precedente con i più naviga-
ti Daniele Albanese e Caterina Inesi. Altri due soli: “AnnoTtazioni”, con un mobilis-
simo Albanese che spinge sempre più a fondo il movimento in un crescendo di ener-
gia e di forza, ri-bilanciata dalla quasi assenza della danza di “Ten Thousand Leaves”,
nel quale Inesi duetta con decine di piccoli personaggi di plastica, poggiati su un tavo-
lino o penzolanti dal soffitto.
L’occasione che dà senso alla tre giorni di Dna è l’apparizione di MK nello spazio
dell’Opificio, sede della Fondazione Romaeuropa e utilizzato per la prima volta come
felice luogo performativo. Qui, tra il bianco e le trasparenze dei materiali di ricostru-
zione di questa antica fabbrica, si svolge l’happening ideato da Michele Di Stefano, alla
guida di una delle compagnie italiane più innovative, non solo per la ricerca sui lin-
guaggi del corpo, ma anche come compagine modulare e capace di accogliere al suo
interno le spinte provenienti dalle “altre” arti. “Instruction series III: Orang, Orang”
è davvero un esperimento estremo di incontro d’artisti su indicazioni fornite da Di
Stefano. Un formato improvvisato e articolato sulle presenze sceniche di Cristina
Rizzo, Luca Trevisani, Sonia Brunelli e Sigourney Weaver (alias Biagio Caravano e
Daniela Cattivelli), ognuno dei quali con le proprie specificità artistiche e autorali
vanno a comporre un viaggio ermeneutico sulle instructions lanciate via e-mail dall’ef-
fervescente mente di Michel Di Stefano. E finalmente, guardando stupefatti i resti
della performance appena avvenuta, lasciamo felici e appagati l’Opificio.

IL DNA DELLA DANZA

DI MARIATERESA SURIANELLO| 

Romaeuropa dedica uno spazio ricognitivo al lavoro dei nuovi danzatori italiani:

sette compagnie hanno presentato i loro spettacoli nei luoghi del festival

disegnando un panorama vivace ma acerbo, dove spiccano alcune autoralità
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I FERRI DEL MESTIERE

“Il velo nero del pastore”, l’ultimo spettacolo di Romeo Castellucci,  è ispirato, come il
precedente (“Sul concetto di volto nel Figlio di Dio”), all’omonima novella di
Nathaniel Hawthorne, e contiene al suo interno un vero e proprio enigma. Il disposi-
tivo ermetico che vi è contenuto annuncia una rivoluzione umana e una metamorfo-
si della forma. Perché nella novella di Hawthorne quel pastore che chiama a raccolta
i fedeli non si toglie mai il velo nero? Cosa ha visto di così terrifico e qual è la cosa che
noi non possiamo vedere? È questa domanda che ha ossessionato Castellucci, il regi-
sta della Socìetas Raffaello Sanzio, e da qui siamo partiti per la nostra conversazione
sui “ferri del mestiere”.  

“Il velo nero del pastore” traslittera il mistero dello sguardo negato, mentre noi spet-
tatori siamo costretti a svelare impudicamente il nostro. Questo cortocircuito del

dispositivo della visione a che cosa porterà?
Quel racconto di Hawthorne mi ha letteralmente sconvolto. Mi occorrono altri lavori
per poterlo avvicinare. È come un forziere. Corrisponde alla mia vita personale. Non
c’è chiarezza in questo momento. Non capisco. Il pastore si rifiuta di togliersi il velo
non soltanto di fronte ai fedeli, alla sua fidanzata, ma di fronte a Dio. Che cosa ha
visto? Negare la faccia è una cosa sconvolgente. Noi veniamo al mondo con la faccia.
E velare il viso significa togliersi dalla faccia del mondo, togliersi dalla politica, sot-
trarsi a tutto.

Se dovesse parlare a un giovane artista che si avvicina oggi con la sua faccia al tea-
tro, che cosa gli direbbe di togliere prima di tutto?

Il compito di un artista è quello di sottrarre informazioni, perché ce ne sono sempre
troppe. Le informazioni sono una malattia. Io non guardo la tv da trent’anni.
L’accendo solo qualche volta, quando sono solo nelle camere d’albergo. Ed è terribile
quello che vedo: i colori, le facce. È un mondo lugubre.

«Il movimento evolutivo sarebbe cosa semplice, se la vita descrivesse una traiettoria
unica, paragonabile a quella di una palla sparata da un cannone. Ma qui abbiamo

a che fare con una granata, che è subito esplosa in frammenti, i quali, essendo anch’essi esplo-
sivi, sono a loro volta scoppiati in altri frammenti destinati ad esplodere ancora». Questa idea
dell’evoluzione creatrice di Bergson è l’idea che forse assomiglia di più al suo teatro.
Sembra la descrizione della prima scena de “Il velo nero del pastore”. Il concetto ber-
gsoniano di “durata” è oggettivo ed è fondativo del mio modo di fare teatro. Il teatro è
tempo e in teatro il tempo si scolpisce, diventa plastico. Uno spettacolo che vuole
andare in profondità si riconosce per la qualità del tempo, per come lo accoglie e lo fa
esplodere. Il tempo cronologico invece sulla scena non ha diritto di cittadinanza.

ATTENDERE LE IMMAGINI,
SCOLPIRE NEL TEMPO 
COLLOQUIO CON ROMEO CASTELLUCCI

Il regista della Socìetas Raffaello Sanzio racconta il suo rapporto con la scena:

le visioni diventano materia plastica grazie a continui cambiamenti improvvisi. 

Per l’autore de «Il velo nero del pastore» la creazione è una battuta di caccia

DI KATIA IPPASO| 

Il velo nero
del pastore

di  
Romeo Castellucci

al Berliner Festspiele
di Berlino 

dal 19 al 21 
gennaio 2012

Sul concetto 
di volto 

nel figlio di Dio

di  
Romeo Castellucci

al Franco Parenti
di Milano 

dal 24 al 28 
gennaio 2012
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I FERRI DEL MESTIERE

Il 16 e 17 dicembre, per l’École des Maîtres, a Roma, lei è chiamato a tracciare i
confini dell’attore “come incrocio di linguaggi artistici”. Come abbiamo imparato a

capire, nel suo teatro l’attore non è personaggio, ma presenza oggettuale, dispositivo d’arte.
Gli esseri umani sono inseriti un una composizione drammatica. Si tratta di compor-
re un dramma con energie differenti, con altri saperi. Anche in questo ultimo caso,
quando il sipario scorre verso il fondo, svela le presenze che abitano il palcoscenico.
Assieme agli attori, io costruisco la loro apparizione, il modo in cui si riveleranno,
celandosi, tra le altre presenze.

La narrazione non è mai stata forza in campo nel teatro di Romeo Castellucci, ma
sembra svanire  a questo punto anche la drammaturgia. È come se lacci e giuntu-

re fossero caduti. Rimane, appunto, il dramma.
Il mio compito non è di prendere lo spettatore per mano: i lacci deve trovarli da solo.
Un cielo stellato cos’è? Puro disordine. Sono stati gli uomini a dare un nome e un ordi-
ne alle costellazioni. Gli Indiani d’America hanno trovato altri nomi e altri ordini.
Ciascuno troverà le lune che ritiene più vicine alla propria esperienza. Se io trovassi
le lune per tutti, farei un teatro accondiscendente, di puro intrattenimento. Invece
voglio che sia un luogo di crisi e di coscienza. Il teatro greco non era questo forse?

Lei ha più di una volta dichiarato che non lavora con i “simboli” ma con “immagi-
ni” che arrivano all’improvviso. In che modo queste immagini vengono a visitarla?

Purtroppo non esiste una tecnica per evocarle. Arrivano delle immagini che possono
essere come vene di percezione, idee che creano improvvisi passaggi e camminamen-
ti. Come arrivino non lo so. Posso stare un mese seduto alla scrivania senza che acca-
da niente, invece può arrivare la cosa giusta quando sto al telefono.

Scrive tutti i giorni?
Sì, possono essere quattro o cinque righe, oppure pagine intere. La cosa impor-

tante è essere concentrati, come se si fosse sempre in una battuta di caccia.
L’immagine della creazione per me è più vicina alla dimensione della caccia che alla
sfera della pesca, del pescare o essere pescati. Bisogna essere pronti a farsi colpire dalla
“cosa” nel momento preciso in cui si manifesta, appare.  Sono convinto che non ci sia
niente al di là della mente. La mente è un oceano di fantasia e di immaginazione che
nasce nella lotta con la realtà. 

Che combattimento si svolge tra i due piani, realtà e vita immaginale?
La realtà è deludente. Per questo abbiamo bisogno delle immagini. Il piano del

reale è distante, opaco, molto poco interessante. Io credo che far affiorare le immagi-
ni sia frutto di un lavoro di concentrazione. In questo, sono stato aiutato dagli
“Esercizi spirituali” di Ignazio di Loyola.

Nel primo numero dei “Quaderni”, Claudio Morganti ci ha parlato della relazio-
ne tra volontà e potere: «La volontà non pertiene al teatro. E siccome volere è pote-

re, il teatro non ha a che fare con il potere. Lo spettacolo invece è colluso col potere». È così? 
Se si riferisce al potere politico, Morganti ha perfettamente ragione. Ma non sono
d’accordo quando dice che non è opera della volontà. Il teatro nasce dalla volontà di
penetrare, di segnare. Ma da quando si apre il sipario, niente è più sotto il controllo
di chi ha creato lo spettacolo. A quel punto lo spettacolo non gli appartiene più.

ATTENDERE LE IMMAGINI,
SCOLPIRE NEL TEMPO 
COLLOQUIO CON ROMEO CASTELLUCCI
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LA RECENSIONE

SKIN, PUNK E MASNADIERI

Gabriele Lavia
I MASNADIERI di Friedrich Schiller
Teatro India

Teschi, croci, un Cristo morto, uno scheletro con una pistola in mano, parole
scritte in caratteri gotici e, sullo sfondo, lo slogan “Sturm und Drang”: alludo-

no a un graffitismo metropolitano “arrabbiato” e cupo le tre pareti di immagini, sim-
boli e iscrizioni dai colori industriali che incorniciano la lunga distesa di terra bruna
dove, tra alberi stilizzati e luci virate verso tonalità ocra, si consuma «la storia dram-
matica» descritta da Friedrich Schiller ne “I masnadieri” (“Die Räuber”) e portata in
scena da Gabriele Lavia al teatro India come lavoro inaugurale della Giovane
Compagnia del Teatro di Roma. 
Già tale impianto scenico, evocativo con i costumi e le musiche di un’atmosfera under-
ground attraversata da decisi accenti punk e rock (si considerino l’uso lirico del micro-
fono e della chitarra o la pelle nera degli abiti), ci spiana la strada per la comprensio-
ne di uno spettacolo leggibile soprattutto come una moderna radiografia del ribelli-
smo giovanile. Spirito romantico, utopia, indignazione vandalica da black block, aspi-
razioni libertarie, “morte” dei padri e, al contempo, disperato bisogno di modelli etici
segnano la parabola umana dei due fratelli Moor: Karl, il più valoroso e dotato, si met-
terà a capo di una masnada di “maledetti” fuorilegge e, convinto di essere stato ripu-
diato dal padre, commetterà ogni tipo di crimine salvo poi decidere di consegnarsi alla
giustizia per ristabilire – se mai possibile – l’ordine da lui stesso sconquassato; Franz,
storpio, gobbo e incattivito dall’accanimento che la Natura “matrigna” ha mostrato
verso di lui, ordirà un terribile intrigo ai danni del genitore e del fratello e finirà sui-
cida dopo un inquietante sogno premonitore. 
Se da una parte, dunque, il testo stesso (pubblicato nel 1781 sotto falso nome e messo
in scena l’anno dopo al Teatro Nazionale di Mannheim con straordinario successo)
favorisce questa lettura in odore di pruriti rivoluzionari, dall’altra, è pur vero che una
riflessione sull’anarchismo giovanile era stata avviata da Lavia anche nell’energico
“Molto rumore per nulla” del 2009 e, a ben vedere, già i figli di Arpagone ne
“L’avaro” del 2003 (punk lei, un misto di rockstar e dandy ottocentesco lui) contene-
vano una robusta carica eversiva. Senza contare poi che i successivi allestimenti di
“Misura per Misura” e “Macbeth” scandagliavano, con declinazioni anche qui forte-
mente dark, l’equilibrio sempre precario tra bene e male, vizio e virtù, sollecitando
quella problematica morale (e civile) che ora viene approfondita attraverso Schiller
(carico di suggestioni che vanno dal pietismo a Kant, da Goethe a Shakespeare,
Omero, Plutarco) e attraverso il coraggio di una visione scenica calibrata su linguag-
gi extra-teatrali. Tanto da ricordare, per esempio, il ribellismo rock di due emblema-
tici Amleti: quello disegnato da Bob Wilson nel suo storico “Hamletmachine” e quel-
lo più recente di Eimuntas Nekrosius. 
Siamo perciò molto distanti dalla regia classica che proprio de “I masnadieri” lo stes-
so Lavia firmò nel 1982, puntando lo sguardo sulla contrapposizione tra vecchio
mondo medievale (i fatti si svolgono nel ‘500 e non nel ‘700, data la revisione che
l’autore fu costretto ad operare per motivi censori) e nuove aspirazioni romantiche,
e riservando per sé il ruolo di Franz. Ruolo che adesso trova in Francesco Bonomo
un interprete di apprezzabile bravura: duttile e animalesco nella sua maschera di
malefico Riccardo III angosciato dai rimorsi, egli incarna più del fratello Karl
(Simone Toni) la vera posta in gioco del testo, ovverosia il fallimento di ogni azione
umana che non sia anche etica e pietosa. 
Quasi che, in ultima analisi, non possa esistere eroismo al di fuori di un ideale di
purezza, di grazia, di trascendenza. 

DI LAURA NOVELLI|
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BREVIARIO

Teatro dell’Argine
BOLLETTINO DEL DILUVIO
UNIVERSALE di Gianni Celati
ITC Teatro (San Lazzaro di Savena – BO) 

C'è qualcosa di già gravido nell'attesa,
qualcosa di ancora non espresso che la

sola promessa già esplicita, sia essa di bontà
o di maleficio. Così proprio in quella condi-
zione sinistra in cui si dubita ma anche si
confida, ecco quali elementi già gravitino
nei pensieri di chi attende, nel periodo di
gestazione: il “Bollettino del diluvio univer-
sale” di Gianni Celati, una pantomima in
due atti messa in scena dal Teatro
dell'Argine con regia di Nicola Bonazzi, vive
intimamente di questo sentimento brulican-
te, simile a quello che – non in commedia,
ma in poesia d'indole tragica – scendeva
assieme all'Arsenio di Montale oltre le atte-
se degli Ossi di Seppia, prima della prossima
Bufera. In questo testo di commedia, pubbli-
cato in aprile 2010 sul mensile online
Elephant & Castle, si prepara il diluvio fuori
da un teatro di campagna che preserva ma
insieme esclude gli abitanti di questo osser-
vatorio sotterraneo; dilaga l'acqua tutt'attor-
no, quattro bizzarri personaggi temono ma
quasi bramano lo scroscio in cui già si cela
l'attesa che si scontrino le nubi e da esse,
con l'acqua, crolli l'impero economico del
capitalismo morente: la segretaria Micaela
Casalboni tiene i rapporti con l'esterno, Ida
Strizzi dorme perché così “non pensa nien-
te”, Lorenzo Ansaloni osserva col binocolo
ciò ch’è fuori, il Dirigente Eugenio Allegri
chiede di parlare col Presidente ma è irrin-
tracciabile. La metafora pioggia/economia,
grottesca, circense, pervade tutto e mai
come in questo caso: piove, governo ladro.

[S.N.]

Mimmo Sorrentino
AVE MARIA PER UNA GATTAMORTA 
Teatro Valle Occupato (Roma) 

Un noir che comincia con innocui
giochi di ragazzi e finisce con il fune-

rale della figura più fragile. Un romanzo
d’iniziazione crudele che lascia scorrere su
un basso continuo gli sbandamenti dell’età
acerba, la sua mancanza totale di direzione.
“Ave Maria per una gattamorta” di Mimmo
Sorrentino è uno degli esperimenti più one-

sti e incisivi che siano stati fatti con gli ado-
lescenti. La proiezione di una persiana da
cui entrano i rumori disturbanti dei grandi
viali abbandonati delimita il recinto in cui
questi figli incolpevoli collassano dentro se
stessi, alla fine del giorno. Il corpo vissuto
come unico perimetro dell’esistenza: a furia
di camminarci dentro, si è destinati a diven-
tare animali da laboratorio che muoiono
per mancanza di ossigeno. In uno scenario
suburbano fatto di sms sgrammaticati e
sesso inconsapevole, l’incontro con l’altro
diventa il terminale nervoso e violento della
propria dolorosa indefinitezza. Uno spetta-
colo di pedagogia minimale, che non mente
e non edulcora, costruito sui corpi e le
cnfessioni degli stessi adolescenti che agi-
scono come in una canzone dei Baustelle il
loro male di vivere. (Lo spettacolo è stato
allestito all’interno della tre giorni che il
Valle Occupato ha voluto dedicare alla
drammaturgia italiana contemporanea).

[K.I.]

Jan Fabre
PROMETHEUS LANDSCAPE II 

Romaeuropa Festival · Teatro Olimpico

In presenza di un dogma il pensiero si
intorpidisce. Nel suo ultimo lavoro

"Prometheus Landscape II" Jan Fabre torna a
usare il mito come lavagna su cui scrivere la
propria lezione. Mandare diligentemente a
quel paese una lunga lista di filosofi e pensa-
tori; accendere e spegnere fuochi; alludere
alla natura effimera di certi pseudo-ideali per
poi montarvi sopra una prosopopea moralista
del tutto scollata dai tempi. Prometeo è un
giovane palestrato e glabro alla Dolce e
Gabbana appeso a un sistema (finto) di funi,
unico elemento immobile sopra una saraban-
da di corpi uniti in un vortice dionisiaco di
organi sessuali esposti e bondage. Sullo sfon-
do una sommaria proiezione ritrae l'incande-
scenza del fuoco, la potenza annientatrice
della comprensione. Unbombardamento di
immagini talmente sproporzionato e frontale
spinge lo spettatore a interrogarsi sull'utilità
della propria presenza. Mai come questa
volta il teatro di Fabre confonde la propria
stessa essenza di oggetto critico, perdendo la
bussola della riflessione sul pericolo di certe
sapienze e del falso coraggio dimostrato da
falsi eroi e condensandosi invece in un bre-
viario di aforismi al vetriolo. E allora dov'è la
provocazione? Dov'è la rivoluzione di cui
Prometeo è simbolo?

[S.L.G.]
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IL FILM

Cosa accomuna l’ultimo film di Lars Von Trier, “Melancholia”, e l’esordio di
Gian Alfonso Pacinotti, in arte Gipi, “L’ultimo terrestre”? Forse poco. Il film del

maestro danese racconta dello scontro tra il pianeta Terra e Melancholia, astro ramin-
go per lo spazio; un affresco allucinato e pittorico, in grado di raccontare lo sgomento
e l’angoscia profonda che, secondo Von Trier, è il sottofondo ineludibile dell’esistenza
umana. Gipi invece ritrae una provincia incattivita, così instupidita e ombelicale da
non reagire più di tanto alla notizia dell'arrivo degli alieni. Un’umanità inferocita, per
quanto dolente. L’esatto contrario di quanto avviene nella prima parte di
“Melancholia”, dove il matrimonio alto borghese di Justine è il teatro in cui i commen-
sali sfoggiano sorrisi e discorsi vibranti di grande intensità, per poi scambiarsi bassez-
ze e insulti una volta calata la maschera dell’etichetta. Anche se i mondi e i linguaggi
sono molto diversi tra loro, le due pellicole hanno un modo comune di sentire lo spi-
rito del tempo. C’è l’apocalisse di fondo, sia essa realmente catastrofica oppure intesa
come sconvolgimento senza ritorno dell’esistente così come lo conosciamo (“apocalis-
se” vuol dire rivelazione). Ma c’è soprattutto il modo di viverla, questa apocalisse: sco-
stante, con un senso d’oppressione che non esce fuori ma preferisce implodere. Ciò
che colpisce, in “Melancholia” come ne “L'ultimo terrestre”, è che l’irrompere dell’im-
pensabile e dell’irreparabile non distoglie più di tanto gli uomini dalle loro vuote e
quotidiane preoccupazioni. Non c’è fantasia, come non c’è un dramma visibile.
L’affettività, nel bene come nel male, non è più pronunciabile, non la si può più pren-
dere sul serio. Diventa subito retorica vuota e stereotipata, come il desiderio di Claire,
sorella di Justine, di aspettare la fine bevendo vino rosso e ascoltando musica classi-
ca; o come il disperato bisogno – subito ringoiato – di Luca, protagonista de “L’ultimo
terrestre”, di comunicare i propri sentimenti alla donna della casa di fronte.
L’affettività non si può pronunciare, i sentimenti non si possono incarnare. Pena
l’inadeguatezza e la derisione. E, di conseguenza, il dramma non può esserci. Può
essere vissuto solo come cataclisma interiore senza possibilità di sbocco. Quel catacli-
sma che si intravede negli occhi spiritati di Luca, personaggio altrimenti ordinario e
dalla vita monotona, e nell’angoscia folle di Justine, che assorbe talmente la sua mente
da spossarle irrimediabilmente anche il fisico e farla piombare in una sorta di apatica
letargia. Entrambi i loro mondi sembrano compromessi da questa menzogna che pre-
tende invece di essere il meccanismo che regge le relazioni tra gli uomini: ma se nella
provincia toscana di Gipi l’unica reazione possibile è lo straniamento, la depressione
da cui è afflitta Justine sembra avere dei risvolti sciamanici ed essere dunque in grado
– assai meglio della razionalità di Claire e del marito – di comprendere l’assetto impre-
visto su cui il mondo sembre essersi risintonizzato. La parte oscura e ingestibile di noi
stessi è l’unica a saper leggere la verità che sta al fondo del presente. 
È significativo che, anche fuori dal cinema, molti artisti stiano riflettendo su questo
punto. In teatro è il caso di “The End” di Babilonia Teatri, il Dittico sulla specie di
Teatro Sotterraneo, gli Studi per un teatro apocalittico dei Santasangre. Mentre la
Trilogia dell’inesistente di Quotidiana.com evoca la fine indirettamente, nei presup-
posti e nella scarna scenografia post-atomica. Non sempre l’apocalisse è una catastro-
fe impensabile e futuribile, più spesso è ora, nella fine dei rapporti umani.

FINO ALLA FINE DEL MONDO
IL FIL ROUGE TRA MELANCHOLIA E L’ULTIMO TERRESTRE
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L’opera prima del disegnatore Gipi e l’ultima fatica di Lars Von Trier

raccontano storie lontanissime per linguaggi e atmosfere evocate,

ma li unisce la capacità di captare il senso di disgregazione del presente

DI GRAZIANO GRAZIANI
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LESSICO INVOLONTARIO

Applauso
Si sta svolgendo (nella regione di Mosca) una conferenza regionale di partito. 

La dirige il nuovo segretario del comitato rionale, nominato al posto dell’altro,

recentemente arrestato. Alla fine della conferenza viene approvato un messaggio di

fedeltà a Stalin. Naturalmente tutti si alzano in piedi (come nel corso della confe-

renza tutti balzavano su a ogni menzione del suo nome). 

Nella piccola sala è una «burrasca di applausi che diventa ovazione». Tre minuti,

quattro minuti, cinque minuti: sono sempre burrascosi e si tramutano sempre in

ovazione. Ma già le palme sono indolenzite. Già le braccia alzate sono informicoli-

te. Già gli anziani hanno l’affanno. Sta diventando insopportabilmente ridicolo

anche per chi adora sinceramente Stalin. Ma chi oserà smettere per primo? 

Lo potrebbe fare il segretario del comitato rionale, in piedi sul podio, il quale ha

appena letto il messaggio. Ma è nominato da poco, al posto di un arrestato, ha

paura! Infatti vi sono in sala quelli della NVKD, in piedi ad applaudire, osservano

chi smetterà per primo! E gli applausi, in una piccola sala sperduta, all’insaputa del

grande capo, continuano 6 minuti, 7 minuti, 8 minuti! Sono perduti! Rovinati!

Non possono più fermarsi fino a quando non saranno caduti colti da infarto. 

In fondo alla sala, nella calca, si può ancora fingere, battere le mani meno frequen-

temente, con minore forza e furore, ma al tavolo della presidenza, in piena vista di

tutti? Il direttore della cartiera locale, uomo forte e indipendente, rendendosi pie-

namente conto della falsità della situazione senza scampo, è tra la presidenza e

applaude. 9 minuti! 10 minuti! 

Egli guarda angosciato il segretario del comitato rionale, ma quello non sa fermarsi.

[…] I dirigenti del rione, gettando occhiate l’uno all’altro con un filo di speranza ma

con la sola esultanza dipinta sulla faccia, applaudiranno fino a cadere, fino a quan-

do li porteranno fuori in barella. E anche allora i rimanenti non batteranno ciglio!

All’undicesimo minuto il direttore della cartiera assume un’aria indaffarata e si

siede al suo posto al tavolo della presidenza. Tutti in una volta, con l’ultimo battito

di mani, cessano e si mettono a sedere. 

Sono salvi! Lo scoiattolo ha saputo schizzare fuori dalla gabbia con la ruota che

gira!

Tuttavia proprio così si riconoscono gli uomini indipendenti. Proprio così si tolgo-

no di mezzo. La stessa notte il direttore della cartiera è arrestato. Gli appioppano

senza difficoltà, per tutt’altro motivo, dieci anni. Ma dopo la firma dell’art. 206 (del

protocollo conclusivo dell’istruttoria) il giudice gli rammenta: «E non smetta mai

per primo di applaudire!».
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